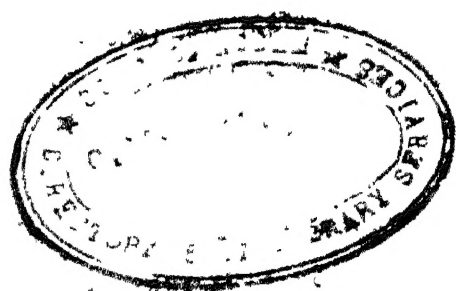


ମରଣୀ ଅଞ୍ଜଳୀ

(ମଞ୍ଜୁକାବ୍ୟ)



ଲିଖକ :

ଜିଏନକିମ ବକସା

ମିହିଃ ମଞ୍ଜୁ

କେନ୍ଦ୍ର କବିତାଳୟ

କଟକ-୩୦

“MARAMI ANJALI” —the book is consisting six letters in six different seasons of an Assamese year. The book may be treated as “Patra Kabya”, written by Shri Pradip Baruah Dihing Satra, North Guwahati, Guwahati-30 and Published by Shri Umesh Ch. Kalita, Kahilipara, Guwahati-19.

লিখক : শ্ৰীপ্ৰদীপ বৰুৱা

দিহিং সত্ৰ, উত্তৰ গুৱাহাটী

গুৱাহাটী-৭৮১০৩০

প্ৰকাশক : শ্ৰীউমেশ চন্দ্ৰ কলিতা

বিবিনা পথ, (জাৰ্ণেলিষ্ট কলনীৰ কাষত)

কাহিলীপাৰা,

গুৱাহাটী-৭৮১০১২

প্ৰথম প্ৰকাশ :

১৫ আগষ্ট/১৯৯৪ চন ।

বেটুপাতৰ শিল্পী :

শ্ৰীধৰ ডেকা

আৰ্টিষ্ট গিল্ড, চান্দমাৰী

গুৱাহাটী-৭৮১০০০

মূল্য : ৩২.০০ টকা মাত্ৰ

মুদ্ৰক : ক্ৰান্তিৰাৰ ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ

শিলপুখুৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

উদ্ভাৱ

১৯৭১ চনৰ মাঘ মাহৰ কৃষ্ণ একাদশীৰ দিনটো আমাৰ পৰিয়াল-
টিৰ বাবে অতিথল লোক আৰু পৰিতাপৰ দিন আছিল। সেইদিনা
দেউতাই ব্ৰহ্মপুৰ বেড্ চেইট হস্পিটালত বক্ষাৰোগত ইহলীলা সম্বরণ
কৰিছিল। যুত্থৰ লগত আমাৰ পৰিয়ালৰ কলো দেউতাই মে-
বাৰৰ বাবেও চাবলৈ নাপালে। আন এগৰাকী বোগীৰ পৰা পাচত
জানিব পাৰিছিলো যে—যুত্থৰ সময়ত দেউতাই আমাৰ আটাইবোৰ
প্ৰতি ভগৱানৰ গুৰুত সন্তান কামনা কৰি আৰু আটাইকেইটাই
আত্মীৱাদ বাচি চিৰ দিনৰ বাবে চমু মুখিছিল।

সেইদিনা খনি আমাক পুৰণীয়া মা জীমতী অকন বক্ৰাই অপেক্ষ
কষ্টৰে তুলি ফালি ফালি কৰিছিল।

সেয়েহে ফেট্টলৰ যুত্থৰ দিনৰে পৰাই অন্তৰত পুহি বৰা, আন্তৰিক
শ্ৰদ্ধাৰ বাবেই—মই মোৰ চিৰ পুৰণীয়া ‘মা’

আৰু

দেউতা প্ৰহীতল সন্তান দেৱৰ

শুভিত মোৰ প্ৰথম প্ৰকাশ

“অন্তৰী অঞ্জলী”

উদ্ভাৱ

কৰিলো।

ইতি—

ঐশ্বৰ্য্য বক্ৰা

স্থায়ী ঠিকনা : ধিং টাউন, নগাওঁ, অসম।

বৰ্তমান ঠিকনা : দিহিং সত্ৰ, উত্তৰ গুৱাহাটী

গুৱাহাটী-৩০, অসম।

॥ ~~প্রজ্ঞাপত্র~~ ॥

কিতাপখনত বহুকেইজন বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক, কবি, লিখক আদিৰ
মাজেইখন” হুলাবান কিতাপৰ পৰা কিছুমান বিশেষ উক্তি সন্নিবিষ্ট
কৰি মোৰ স্মৃতিগত ভাব-ভাৱৰ পৰিসৰ বৃদ্ধি কৰিবলৈ সন্নিবিষ্ট
পালে।

“এনেদৰেৰে বিশিষ্ট উক্তিহোৱে লিখকসকলৰ লিখনীৰ মানদণ্ড
সুঠ কৰাৰ লগতে লিখককো প্ৰতিভা প্ৰতিপন্ন কৰে।”

এনেবোৰ বিশেষ উক্তি মোৰ বৰ ভাল লাগে— সেয়েহে বিভিন্ন
লিখকৰ এনেবোৰ উক্তি মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ বাবে লিখা এই “মৰমী
অঞ্জলী” কিতাপখনত প্ৰকাশ কৰিবলৈ পায় নিজেই অন্য মানিলো—
লগতে কিতাপখনৰ অন্তৰালত প্ৰকাশ কৰা সকলো কৰ্মমণ্ডল ব্যক্তিলৈ
মোৰ আন্তৰিক

“অজ্ঞানতা”

অজ্ঞানতা কৰিলো।

ইতি—

ঈশ্বৰীপ বৰুৱা

“লিখক”

—লিখকৰ একাষাৰ—

জীৱনত যৌৱনৰ প্ৰৱল জোৱাৰ উঠোতেই—মনৰ 'কল্পনা' ভবা আংশিক বাস্তৱৰ প্ৰতিজ্ঞাই এই কিতাপখনৰ কেইবাখনো 'চিঠি লিখিবলৈ' মোৰ মনটোক প্ৰেৰণা যোগাইছিল। 'সেয়েহে' এখন দুখমকৈ আটাইকেইখন 'চিঠিয়েই' 'লিখি' 'সম্পূৰ্ণ' কৰিছিলো।

বহুদিনৰ পৰাই পৰি থকা এই চিঠিসমূহ আজি কিছুদিনৰ আগত—
 ত্ৰিকালিক কলিতা, কৃষ্ণকান্ত মহাশয়, বাজেন্স ডেকা, ভগীৰথ দাস, ধন চন্দ্ৰ দাস, কুমাৰী অৰ্চনা বৈশ্য, গীতিকা বৰুৱা আৰু চন্দ্ৰমা শইকীয়া (মইনা) আদি কেইবাজনো উদীয়মান যুৱক-যুৱতীয়ে হাতে 'লিখা' অৱস্থাতে পঢ়ি চাই মোক এই চিঠি সমূহৰ দ্বাৰাই এখন কিতাপকৈ প্ৰকাশ কৰি উলিয়াবলৈ বৰকৈ উৎসাহিত কৰাত ময়ো কিতাপ আকাৰত এই চিঠিসমূহ প্ৰকাশ কৰিবলৈ মনস্থ কৰিলো। 'লগে' 'লগে' সেই চিঠিসমূহত আৰু দুআষাৰমান কথা সন্নিবিষ্ট কৰি— 'কিতাপ-খন' প্ৰকাশৰ বাবে যুগুতাই উলিয়ালো। এইখিনি কবোতে মোৰ সহধৰ্ম্মীনি শ্ৰীমতী অলকা বৰুৱাই 'মোক' 'যথেষ্ট' প্ৰেৰণা যোগালে। সেয়েহে মই ইয়াৰ দ্বাৰাই মোৰ শুভকাঙ্ক্ষী ওপকল্প আটাই কেইজন যুৱক-যুৱতী লগতে মোৰ সহধৰ্ম্মীনি শ্ৰীমতী অলকা বৰুৱালৈ হিয়াভবা ওলগ আৰু আন্তৰিকতাৰে শ্ৰদ্ধা যচিলো।

কিন্তু অৰ্থৰ অভাৱত কিতাপখন প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি এইবাৰ শ্ৰীউমেশ চন্দ্ৰ কলিতাদেৱৰ ওচৰ চাপিলো। তেখেতে মোৰ আগ্ৰহক বাধা নিদি কিতাপখন প্ৰকাশ কৰাৰ দায়িত্বটো গাত-পাতি লোৱাত মই অতিশয় আনন্দিত হৈ পৰিলো আৰু তেখেতে কথামতেই কিতাপখন প্ৰকাশ কৰি দিয়াৰ বাবে মই ইয়াৰ দ্বাৰাই তেখেতলৈ মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলো।

মই ভাবো লিখকৰ সমৰ্থ্যাদা প্ৰকাশকৰো হোৱা উচিত কিয়নো বহুতো উদীয়মান লিখকৰ বহু উচ্চ ভাৱধাৰণাৰ লিখনী হয়তো প্ৰকাশৰ অনুবিধিত পাওঁলগি অৱস্থাতে এতিয়াও পৰি থাকিব লগা হৈছে — সেয়েহে প্ৰকাশক সকলৰ সহায়-সহায়ুভূতি লিখকসকলৰ বাবে অতিশয় প্ৰশংসনীয় ।

এই চিঠিসমূহ কিন্তু কিতাপ আকাৰে মই কেতিয়াবা প্ৰকাশ কৰিম বা কৰিবলগীয়া হয় বুলি চিন্তাই কৰিব পৰা নাছিলো । মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ চিন্তাবে লিখা কথাবোৰেই যে এদিন কিতাপ আকাৰে বাইজৰ সমাদৰ বিচাৰি সমাজৰ মাজলৈ ওলাই যাব তাক মই কোনো দিনা কল্পনাও কৰা নাছিলো । তথাপি প্ৰকাশ কৰিলো মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ চিন্তাবে লিখা কথাবোৰ ।

কিতাপখনত কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ কেইটামান ক্ষৰৰ বানান ভুলকৈ হুপা হৈ ওলাল — এই ভুল বানানবোৰ, লগতে কিতাপখনত যদি কোনো বাক্যৰ দ্বাৰা কাৰোবাক আঘাত কৰা যেন হৈছে নাইবা কিবা লিখনিতো ভুল হৈছে — এই সকলোবোৰ ভুলৰ বাবে — মই মোৰ প্ৰথম প্ৰকাশ হিচাপে সকলো পাঠক বাইজৰ ওচৰত ক্ষমা ভিক্ষা মাগিলো । লগতে ভুল সমূহ আঙুলিয়াই দি ভবিষ্যতৰ লিখনী সমূহক টনকিয়া কৰিবলৈ অনুপ্ৰেৰণা যোগাব বুলিৰে আশা কৰিলো ।

ত্ৰীপ্ৰদীপ বৰুৱা
লিখক ।



মৰমী অঞ্জলী,

এয়া, শীত কালৰ পুৰতি নিশাৰ অদৃশ্য পথৰ কুৰলীৰ গ্ৰেহলিকা
ঠেলি আঙুৰাই গৈ থাকোতেই দেখা পালো এগৰাকী নাৰী জগজ্জ
অতুলনীয়, অপৰূপা মহান প্ৰতিমা, যি প্ৰতিমাৰ অন্বৰ্ণনীয় জেউজিল
প্ৰকোপত নেকি গোটেই পৃথিবী ৰোমাঞ্চিত হৈ উঠে; যি প্ৰতিমাৰ
কল্পনাশীল চেতনাৰ পৰশত নেকি অন্তৰ কপা শীত কালৰ বুঢ়া
প্ৰকৃতিয়েও নতুন মাজেৰে নতুন উত্তমেৰে নিজ নিজ পৰিলেখক
পৰিবেষ্টিত কৰিব পাৰে; তেন্তে, সেই গৰাকী প্ৰকৃতি বাক কিমান
মহান? কি-মান তেজস্বী? আৰু কিমান সুন্দৰ ??? তেন্তে কোন
বাক 'সেই গৰাকী মহান প্ৰতিমা? ... তেওঁ হ'ল চিৰ সুন্দৰী
মধুৰ "বসন্ত"! যাৰ পৰশত নেকি গোটেই বিশ্বই নতুনৰ সাজ
কৰে, পুৰণিৰ বংবোৰ পৰিত্যাগ কৰি নতুনৰ ন-ন মাজেৰে পৰি-
শ্ৰুত হয়, জীৱ জগতত এক সুৰাসিক মলয়াৰ উদ্গাদনাত হিল্লোলৰ
সৃষ্টি হয় আৰু এই হেন মধুৰ বসন্তৰ আগমনতে মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ
হৃদয়ৰ কাষলৈকো চাপি আহিছিল এজাক মলয়া বতাহ, যাৰ
পৰশত নেকি ময়ো ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিলো—আৰু—পাহৰি গলো
এই বিশাল বিশ্বক। ক্ষণে ক্ষণে মাত্ৰ মনত পৰে সেই বতাহ
চাটিলে, মৰম লাগে সেই গৰাকী যৌৱনাদীপ্ত মহান প্ৰতিমালৈ।
তেন্তে, তেওঁ বাক কোন?—তেওঁ? তেওঁ মোৰ অন্তৰৰ জগত
প্ৰতিমা "মৰমী—অ—ঞ্জ—লী" জনী।

জানা 'অঞ্জলী' তোমালৈ মোৰ বৰ মৰম লাগে। আৰু স্তাৰ
বাবেই এয়া একাজলি মৰমশীৰ্ষক পঠালো তোমালৈ, আশাকৰো লৰা।

যৌৱনৰ আদিম পুৱাতে কাঁচিয়লি বদত বহি উজ্জল ভবিষ্যতৰ
সপোন ৰচি থাকোতেই আবদ্ধ হলো তোমাৰ প্ৰেমদৃষ্টিৰ কল্পিত
ব্যক্ত। তোমাৰ অনুমানিক কল্পনাবোৰ, প্ৰেমদৃষ্টিৰ একা-বেকা বাট

বোৰ আৰু গনৰ অমুভূতিবোৰে মোৰ নতুন সবুজ মনটোক ইঙ্গিত দিলে—“তোমাৰ কোমল কেচা যৌৱনৰ নতুনত্বৰ প্ৰতি”।

বৰ্ত্তমান তোমাক মোৰ বৰ ভাল লাগে। ভাল লাগে তোমাৰ স্নেহ যৌৱনৰ আকৰ্ষণীয় ৰূপটো। ভাল লাগে তোমাৰ কুমল কমনীয় মুখৰ মধুৰ হাঁহিটি-- আৰু তাতোকৈ ভাল লাগে তোমাৰ নীলাভ চকুযুৰিৰ কোমল মৃদু দৃষ্টি ॥

তোমাৰ প্ৰতি মোৰ ভালপোৱা আৰু গভীৰ মৰমবোৰ বৰ্ত্তমানে উদ্ভৱ হোৱা নহয়। প্ৰকৃততে তোমালৈ মোৰ মৰম লাগিছিল- ‘তোমাৰ শৈশৱস্থাৰ পৰা’। মৰম কৰিছিলো-নিঃস্বার্থভাবে। কিন্তু সেই মৰমবোৰতো কোনো আশাৰ কেৰুন নাছিল বুলি কলে মোৰেই ভুল হব। আৰু আজি সেই আশাৰ মৰমবোৰ মোৰ অন্তৰত গাঢ় হৈ পৰিল। অতীতত ভালপোৱা বা মৰম কৰাৰ চিত্ৰ-চানেকি আজি আৰু নাই-- মই আজি অমুভৱ কৰিছো, মোৰ অন্তৰৰ মৰমবোৰত, বিশেষকৈ তোমাৰ প্ৰতি লুকায় আছে কিছুমান ৰাসনা জড়িত কলুষিত কামনা। যি কামনাৰ মূল লক্ষ্য-তুৰ্বাৰ মিলনৰ বাস্তৱিক আকাঙ্ক্ষা। যৌৱনৰ উৎকট তাড়নাৰ প্ৰকোপত অতীতৰ ভালপোৱাৰ সীমাৰেখা অতিক্ৰম হ’ল--- মোৰ এই ভালপোৱাক হলিৰাম ডেকাৰ “অৰুনালৈ চিঠি” নামৰ কিতাপখনত লিখা কথা কেইফাকিৰ লগত ৰিজাব পাৰি। তেওঁ লিখিছে “মই সৰুতে ভাল পাইছিলো যেয়ে মোক বাতাচা এডোখৰ দিয়ে, কুহিয়াৰ এডোখৰ কাটি মুখত লব পৰাকৈ দিয়ে। তাৰ পিচত ভাল পাইছিলো যেয়ে মোক মৰম কৰি বুকুত সাবটি লয়, কানি কাপোৰ ধিনি পৰিপাটি কৰি দিয়ে। তাৰ পাচত ভাল পালো যেয়ে মোলৈ মৰমৰ চকুৰে চায়, দোষ কৰিলে ক্ষমা কৰে আৰু উলগনি যোগাবলৈ কথা বতৰা কয়; মোক যেয়ে ভাল পায় তাকেই ভাল পাও এয়ে বোধহয় মোৰ ধৰ্ম হ’লগৈ।” --একেদৰেই মোৰ নিঃস্বার্থ আন্তৰিক মৰমৰ বাঞ্ছনতেই বান্ধি ৰাখিছিলো তোমাৰ কোমল কমনীয় মনটো,

শৰীৰটো। একালত সাবতি ধৰিছিলো, মৰমেৰে তোমাক সোমোৱাই লৈছিলো মোৰ বুকুৰ মাজত। কিন্তু কিয় আজি মোৰ মনটো অকস্মাত ব্যাকুলিত হৈ গ'ল একমাত্ৰ তোমাৰ কাৰণেই মই নিজেই কব নোৱাৰো। বৰ্ত্তমান মই মাত্ৰ ভালপাও তোমাক, তোমাৰ উজ্জল চকুদুটিৰ মৰমলগা দৃষ্টি আৰু ভাল লাগে তোমাৰ শৰীৰৰ বহুতো...।

জানা অঞ্জলী, তুমি বৰ্ত্তমান মোৰ শৰীৰৰ এটা প্ৰধান অঙ্গ। যিটো অঙ্গৰ অবিহনে মোৰ জীৱন অসার্থক, যাৰ অভাৱত মোৰ আত্মতৃপ্তিৰ বাটত দেখা দিযে কিছুমান অবৰ্ণনীয় বেদনামুক্ত কাইটে আৰু যাৰ অসহায়তা উপলব্ধি কৰিলে মোৰ বাবে উজ্জল পৃথিবী ধনেই ডুব যায় ঘন আন্ধাৰৰ মাজত, মই হৈ পৰো জীৱন্ত অন্ধ। তেন্তে কোৱা-মোৰ জীৱনৰ বাবে এই অঙ্গটো বাৰু কিমান লাগ-তিয়াল, কিমান মৰমৰ আৰু কিমান যতনৰ ?? তেন্তে সেই অঙ্গটোৱেই যদি মই “তুমি” (মোৰ মৰমী অঞ্জলীজনী) বুলি অভিহীত কৰো তেন্তে তুমি জানো বেয়া পাবা অঞ্জলী ?

বৰ্ত্তমান মই অনুভৱ কৰিছো— তুমি মোৰ প্ৰাণৰ প্ৰতিমা, এটি উজ্জল মণি। সেই বাবেই মই উজাগৰে পাৰ কৰি দিছো বহুকেইটা ৰাতি। ৰাতিৰ নিসঙ্গতাত মাত্ৰ কল্পনা কৰো তোমাক পাবলৈ। কল্পনা কৰো তোমাৰ মুখৰ অকৃত্ৰিম ছবিটিৰ। মন যায় বহুবাৰ তোমাৰ কাল্পনিক চিত্ৰটোকে সাবতি ধৰি অঙ্গসু, চুমা আৰু দিবলৈ। মোৰ চকুৰ আগত অনবৰতে ভাহি উঠে— ভৱিষ্যতৰ ৰঙীন কল্পনাৰ ৰঙীন সপোনবোৰ। হঠাৎ কেতিয়াবা আকস্মিক উৎফুল্লতাবে মোৰ মনটো আৱৰি ধৰে—ক্ষনে ক্ষনে মনত পৰে একমাত্ৰ তোমালৈ।

জানা অঞ্জলী, মোৰ এই বলিয়া যৌৱনৰ এই উদগু মনটোক যে মই আজি কিছুদিনৰ পৰা একেবাৰে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব নোৱাৰা হলো। মোৰ মনটো কমুৱা। তুলাৰ দৰে উৰি ফুৰে বতাহৰ বিভিন্ন ঢালত। উদ্দেশ্য মাত্ৰ এটা— তোমাৰ অপৰূপ সৌৰ্য্যৰে ভৰা মৰমী দেহাৰ ছবিটি চোৱাৰ আৰু সেই কাৰণেই মই বৈ থাকো তোমাৰ কলোজৰ

সময়ত— তুমি অহা বাস্তৱত এক অজ্ঞান পথিকৰ দৰে। মোৰ দৰে এনে এটা স্বভাব পৰিলক্ষিত হৈছিল বিশিষ্ট চুটি গল্প লিখক, উপন্যাসিক— চৈয়দ আব্দুল মাছিকৰ “বিহ মেটেকাৰ ফুল” নামৰ উপন্যাস খনিত। তাত তেখেতে লিখিছে “কলেজতো ভালে কেইজনী ৰূপহী ছোৱালী আছিল, কিন্তু এই ছোৱালীজনীৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যই আন সকলো ছোৱালীৰ সৌন্দৰ্য্যক নিষ্পত্ত কৰি পেলাইছিল। মোৰ চকু অনবৰত ছোৱালীজনী অহা-যোৱা কৰা আলিবাটত নিবন্ধ থাকে। মেচৰ আন কেইজনৰ পৰা সন্তুৰ্ণনে নিজক নিলগাই মই এই ছোৱালীজনীক চাইছিলো, চাবৰ কাৰণে উদ্ধাউল হৈছিলো। পুৰা-গধূলী ছোৱালীজনীক এবাৰ নেদেখিলে মই শান্তি নাপাইছিলো। ধৈৰ্য্য নোহোৱা হৈ পৰিছিলো। ভাবিছিলো মোৰ কথা কোনোৱে কব নোৱাৰে।” এই কিতাপখনৰ প্ৰেমিকৰ দৰে ময়ো আজি আবদ্ধ কিছুমান কল্পনাতীত আশাৰ প্ৰতিচ্ছাত। দিনটোত তোমাক এবাৰ দেখা নাপালে মই যে শান্তি নাপাও। অশান্তিৰে পৰিপূৰ্ণ কিছুমান কৰ্কশ বেদনাৰ তাড়নাত চটফটাই থাকিয়ে পাৰ কৰি দিও—মিদাকণ-কঠোৰ অন্ধকাৰ বাতিটো। কল্পনাৰ মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰো তোমাৰ মৰমবোৰ— কনে কনে মনত পৰে তোমাৰ নীলাভ চকুযুৰিৰ ‘কুমল নুহু “প্ৰেমদৃষ্টি”। আত্মহুপ্তিৰে উপভোগ কৰো মোৰ কল্পনাবোৰকে— যি কল্পনাৰ কেন্দ্ৰ মাত্ৰ তুমি— মোৰ মৰমৰ “মৰমী অঞ্জলীজনী”।

আকস্মিক ভাবে পোৱা মোৰ এই চিঠিখনে তোমাক নিশ্চয় ক্ষণেকৰ কাৰণে হলেও বিতস্ত কৰি তুলিব নহয়? এনে হোৱাটো স্বাভাৱিক। কিন্তু তাৰ বাবে দায়ী জানো মই ?? দায়ী অকল ময়ে নহয়। ইয়াত জড়িত আছে তোমাৰ মৰম লগা নৱ-যৌৱনৰ প্ৰেম দৃষ্টি আৰু মোৰ উতলা যৌৱন। তুমিও হয়তো উপলব্ধি কৰিব পাৰিছা— আত্মহুতৰ কৰিছা— যৌৱনৰ জোৱাবোৰ কিমান প্ৰবল !! এই প্ৰবল জোৱাবৰ প্ৰকোপতেই মই আজি নিবন্ধ। চেপ্টা কৰো ভাট্টাই আভৰি যাবলৈ— এই মৰম লগা পাৰটিৰ পৰা— কিন্তু কিয়

জানো মোৰ প্ৰাণত পুণৰ জোৱাৰ উঠে। আপোনা-আপোনী এটি
যাৰ মোৰ তীব্ৰ চঞ্চল মনটোৱে তোমাৰ ৰূপদৃষ্টি উপভোগ কৰিবলৈ।

অঞ্জলী ! আজি কেইবাদিনৰ পৰাই মই অল্পভৱ কৰিছো মোৰ
নিদ্ৰাৰ সপোনবোৰ যেন মধুৰ হৈ উঠিছে, যাৰ তৃপ্তি অপৰিসীম—
যি স্বপ্ন কল্পনাতীত আৰু যি স্বপ্নক ধাৰাবাহিক বাস্তৱ মূলিও নোৱাৰি।
মানে ? তুমি মোৰ স্বপ্নৰ আধাৰ। চকুৰ আগত জিলিকি উঠে
তোমাৰ উজ্জ্বল প্ৰতিচ্ছবি। তুমি যেন মোৰ কাষত বহি তোমাৰ
মিহি কুমল আঙুলি কেইটাৰে মোৰ চুলিৰ মাজত প্ৰণয়ৰ সৃষ্টি
কৰা। মনত আবেগৰ সঞ্চাৰ কৰা। কিন্তু তৎক্ষণাত সাৰপাই তোমাক
নেদেখিলে মোৰ অন্তৰখন কান্দি উঠে, চিন্তা ৰোগত কষ্টভোগী
বাকী সময়খিনি উজাগৰে পৰি থাকো প্ৰানহীন, চেতনাহীন বিছনা-
খনত নানা কথা কল্পনা কৰি। অপেক্ষা মাত্ৰ পুৱতীৰ পোহৰ
জাকলৈ।

মই নিজেই নাজানো, কিয় আজি তোমাৰ প্ৰাণ পৰশা নিভজ
মৰমবোৰ মোৰ বাবে কৃত্ৰিম যেন লাগিছে। কিয় আজি মোৰ এই
ক্ষুদ্ৰ হৃদয়ত আঘাট কৰিলে তোমাৰ প্ৰেম দৃষ্টিৰ প্ৰত্যক্ষ বানে !
কিয় আজি মোৰ এই নিচলা মনটো মেৰাই পেলালে তোমাৰ এই
গভীৰ ভালপোৱাৰ অসীম লভাৰে। কিন্তু অঞ্জলী, তোমাৰ এই ভাল
পোৱা মোৰ বাবে জানো স্থায়ী ? যদি কেতিয়াবা হেৰাই যায়
তোমাৰ অন্তৰৰ সেই চুম্বক ? পাৰিবা জানো ভাবিব— তেতিয়া
মোৰ জীৱনত কিহৰ ছাঁ পৰিব ? এই খিনিতে তুমি চাগৈ ভাবিছা
এই প্ৰশ্ন দুটা যদি ওভোতাই নিজেই নিজকে কৰিলা হেৰুৱে—
তেতিয়া ? তেতিয়া মই মোৰ উত্তৰ তোমাক এইদৰে দিলো হৃদয়—
মোৰ এই মন-যৌৱনৰ নতুন প্ৰেমেৰে গঢ়া চুম্বক চুম্বক সদায় স্থায়ী
আৰু এই স্থায়ী জীৱাই থাকিব যিদিনালৈকে এই পৃথিৱীত মোৰ
এই মন-চুম্বকৰ অস্তিত্ব থাকিব। উপন্যাসিক জীৱিত্ত্ব ডেকাৰ
“জীৱন সংঘাত” পঢ়িছা ? তাত তেখেতে লিখিছে— “মানুহৰ জীৱন

যে খন্তেকীয়া আৰু কামনা যে অপূৰণীয় এই সভ্য দিনে দিনে জগজ্জত প্ৰকাশিত হব ধৰিছে ; অথচ অজ্ঞতা বা নানা প্ৰপঞ্চৰ কাৰণে মাহুহে দিনে দেখিও নেদেখাৰ দৰে হৈ জীৱন আৰু আকাঙ্ক্ষাৰ ওপৰত গুৰু দিযে । নিশ্বাসৰ বিশ্বাস নাই-- কেতিয়া এই নিশ্বাসে আমাক ঠগায় তাৰ ঠিকনা নাই । আমি কালৰ পুতলা । আমাৰ সীমিত শক্তি, কিন্তু কামনা বা আকাঙ্ক্ষা অসীম । সেয়েহে জীৱনত এই সংসাৰত আকাঙ্ক্ষাৰ শেষ নহয়-- যুত্থাৰ দিনলৈকেও ।" মোৰ অন্তৰখনো ব্যতিক্ৰম হব নোৱাৰে-- এই কথা ফাকিৰ । তোমাকে কেন্দ্ৰ কৰি মোৰ প্ৰাণতো উদয় হয় সীমাহীন আশা আকাঙ্ক্ষা, অপৰ্য্যাপ্ত মৰম, ভালপোৱা আৰু কল্পনাভীত কামনা । জানা অঞ্জলী-- জীৱন জোপোহা জোপাত যৌৱনৰ সঞ্চাৰ হয় মাত্ৰ এদিন, এটা ক্ষণত, এটা মুহূৰ্ত্তত আৰু তেতিয়াই তাক আৱৰি ধৰে অসংখ্য লতাৰ মেৰপাকে । সিহঁতেই যেন তাৰ জীৱন সজী । সূদূৰ ভৱিষ্যতৰ কোনো এটা দিনত অবসান ঘটে সিহঁতৰ কামনা মুক্ত বসহীন দেহাটিৰ । কিন্তু যুত্থাৰ আগমুহূৰ্ত্তলৈকে সিহঁতৰ প্ৰাণত পোৱালী দিযে কিছুমান আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ কামনায়ে ।

জীৱনত (যৌৱনৰ সৃষ্টি হয় মাত্ৰ এবাৰ) এটা দিন আছে, সময় আছে যিটো সময়ত নিজকে নিজে সংযত কৰিব নোৱাৰা হয়, উদ্ভাউল মনত প্ৰেমৰ সঞ্চাৰ হয় আৰু যিটো সময়ত মাহুহে পশুত-কৈও নিচ হবলৈ কুঠাবোধ নকৰে-- তেতিয়াই জীৱনত যৌৱন আছে । যৌৱনৰ উতলা বানত মন প্ৰাণ উটি ফুৰে আৰু কেতিয়াবা হয়তু বৈ যায় কিছুমান মৰম লগা কোমল জাঁজিত । সেই জাঁজিয়েই যদি প্ৰেমিকা হয় আৰু চৌত প্লাৱিত মনটোৱেই যদি প্ৰেমিক হয় তেন্তে সিহঁতৰ সঙ্গম জানো মধুৰ নহয় ? সিহঁতৰ ভৱিষ্যত জানো সুখৰ নহয় ? নিশ্চয় ! সিহঁতৰ জীৱনবোৰ সুখৰ কৰি তোলে সিহঁতৰ পাৰস্পৰিক মৰমবোৰে, মিলাপ্ৰীতিবোৰে আৰু উচ্চ চিন্তায়ুক্ত বুদ্ধি বোৰে । সিহঁতৰ মিলন হয় আধ্যাত্মিক; স্বৰ্গীয় ।

জানা অঞ্জলী, ময়ো আজি হেৰুৱাই পেলাইছো মোৰ আত্ম-

চেতনা, আত্মবোধ আৰু সংযম । জীৱনত বহুবাৰ বহুতো ভুল কৰিব বিছাৰিছিলো কিন্তু কৰা নাছিলো । আজি কিন্তু মোৰ জীৱনত সেই একে ভুলেই উদ্ভৱ হ'ল । আজিৰ ভুলৰ স্বিকাৰক্তি মই নিজেই নিজকে দিব নোৱাৰো । মাত্ৰ মই ভাবো-- মোৰ এই ভুলক বাতে কোনোৱে ভুল বুলি অভিহীত নকৰে আৰু মোৰ এই নতুন পথত বাতে কোনোৱে ছল লুপুতে । মই আশাকৰো মোৰ এই বাট যেন মুক্ত হয়, পৰিস্কাৰ হয় । তাৰবাবে প্ৰত্যক্ষ দৃষ্টিৰ প্ৰয়োজন হব একমাত্ৰ তোমাৰ আৰু মোৰ ।

আজি মোৰ কিয় জানো অকনো ভয় লগা নাই তোমালৈ এই চিঠিখন লিখিবলৈ কিন্তু আজি বহুদিনৰ আগৰে পৰা মই অন্তৰতে সীমাহীন মৰম আৰু দৃঢ় মনোভাৱ লৈ সময়ৰ সোঁতত আগবাঢ়ি গৈ আছিলো যদিও মোৰ অন্তৰত অকনমান মাত্ৰ সাহসৰ অভাৱ হৈছিল— তোমাক মোৰ ভালপোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিবলৈ । কিন্তু “কিস্কিনীৰ কলঙ্ক” নামৰ উপন্যাসখনত উপন্যাসিক কুমাৰ কিশোৰে লিখিছে— “অপ্ৰকাশিত বেদনাই মন খুলি খুলি ধায় । প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰাৰ চিন্তাই দেহ মন জৰ্জৰিত কৰি তোলে । কণীয়া কৰে ।” তেখেতে লিখাৰ দৰেই মোৰ অন্তৰতো উমাই-উমাই জ্বলি আছিল একুৰা তুঁহ-জুই । যি জুইক প্ৰজ্বলিত কৰিবলৈ গলে মাত্ৰ তীব্ৰ ধোঁৱাৰ প্ৰকোপত চকুৰ লোতক নিগৰি পৰাৰ বাহিৰে আন একো প্ৰতিক্ৰিয়া নহয় । কিন্তু কিয় আজি কণমান বতাহৰ বা লাগি এই আন্তৰিক জুই কুৰা দপদপকৈ জ্বলি উঠিল মই নিজেই কব নোৱাৰো । বাধ্য হলো আজি নিৰ্ভয়েৰে প্ৰকাশ কৰিবলৈ মোৰ হৃদয়ত জ্বলি থকা জুইৰ কাৰণবোৰ । শুনা ! বৰ্ণনাৰ চমু বাটেৰে গলে মই মাত্ৰ কম, মই তোমাক খু-উ-ব ভাল পাওঁ । তোমাৰ মৰমী দেহাৰ উজ্বল ছবিটি মোৰ কল্পনাত কনে কনে ভাহি উঠে-- চকুৰ আগত জিলিকি উঠে তোমাৰ শৰীৰৰ বহুতো । কল্পনাত ভাহি উঠা মোৰ মৰমীজনীৰ ছবিটিকে মই উপভোগ কৰো । কল্পনাৰ উজ্বল বাজাখনত প্ৰজ্বলিত

হৈ থকা বাণী জনীয়েই যেন তুমি । মোৰ মৰমৰ অঞ্জলীজনী ।
 অকস্মাৎ স্বপ্নবিভূৰ মনটোক ধৈৰ্য্যৰ সীমাৰেখাত আবদ্ধ কৰি ৰাখিব
 নোৱাৰি পুনৰ কোনো এক মুহূৰ্ত্তত আগবঢ়ায় দিও কোনো এক
 বিভ্রান্ত পথেৰে ।— কল্পনাত ভাহি উঠা তোমাৰ সেই সুন্দৰ প্ৰতি-
 ক্ষিবিটিকে মোৰ চুই চাবৰ মন যায়, বুকুৰ মাজত স্তম্ভুৱাই মৰম
 কৰিব মন যায়— সময়ত কেতিয়াবা একেবাৰে উত্তাবল হৈ আকস্মিক
 জ্বলেই সজোৰেৰে সাবতি ধৰে মোৰ মূৰৰ শিতানত থকা গাৰুটোকে ।
 যাৰ নেকি প্ৰাণ নাই, স্পন্দন নাই, তাক জানো প্ৰাণভৰি মৰম
 কৰিব পাৰি অঞ্জলী ? মোৰ এই মৰমৰ চানেকি কণ মই উপন্যাসিক
 নিৰুপাৰ চৌধুৰীয়ে লিখা “কাচঘৰ” নামৰ উপন্যাসখনৰ এটি সংজ্ঞাৰ
 লগত বিজ্ঞাপ পাৰো । তাত তেখেতে লিখিছে “অতম্বৰ ধাৰণা হ’ল
 যেন তেওঁৰ সন্মুখত তেনেদৰে লেতুসেতু খাই এটা বিশিষ্ট ভঙ্গিমাতে
 ৰহি থকা সেইজনী (মিচেছ দাস) তেজ মণ্ডহৰ মাগুহ নহয়, কোনো
 অধ্যাত বা সুখ্যাত ভাস্কৰ্য্য শিল্পীৰ হাতে কটা যেন অপৰূপ শিলৰ
 মুক্তি, যি মুক্তিৰ স্পন্দন নাই, প্ৰাণ নাই, জীৱন নাই, অমৃতৰ শক্তি
 নাই কিন্তু যাৰ অপৰূপ সৌন্দৰ্য্যক প্ৰাণভৰি চাব পাৰি, হাতেৰে
 স্পৰ্শ কৰি সেই প্ৰাণহীন দেহৰো প্ৰাণস্পন্দন কোঁহো কোহোঁ
 টপলকি কৰিব পাৰি ।” --একেদৰেই মোৰ এই স্পন্দনহীন গাৰুটো
 যেন মোৰ বাবে চকুৰ আগত ভাহি উঠা তোমাৰ প্ৰতিমাৰ এক
 বাস্তৱ প্ৰতিচ্ছবি । যাক মই মৰম কৰো-- ব্যাকুলিতহে মোৰ বুকুৰ
 মাজত সোমোৱাই লওঁ-- আৰু বহুতো-- যিবোৰ নেকি মোৰ অন্তৰত
 পান জপাৰ দৰে ঠাই খাই আছে অপ্ৰকাশিত ভাবেৰেই । যাক
 নেকি প্ৰকাশ কৰিবলৈ গলে মোৰ নিজৰেই লাজ লাগে-- আৰু
 জোমাক চিঠিৰ জৰিয়তে প্ৰকাশ কৰিলে হয়ত মোৰেই নগ্ন ৰূপটো
 পৰিব । সেয়েহে মই, মোৰ এই অপ্ৰকাশিত কথাবোৰ, মাত্ৰ
 কবিতাৰ একমাত্ৰ তোমাৰ আগত; এদিন । যি দিনা তুমি আৰু
 মই মৰমৰ চৰম উন্মেষনাত উন্মেষিত হৈ মৰমেৰে দুয়ো দুয়োকে

সাবতি ধৰিম আৰু-কল্লেখকৰ পাচতে জীৱন্ত চেতনা ঘূৰাই আনি তোমাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিম মোৰ জীৱনৰ অপ্ৰকাশিত সৰ্বস্বত্বঃ ত্ৰেতিয়া, হয়তো মোৰ এই অলিক কল্পনাবোৰ বাস্তৱত পৰিণত হব। মই, আনন্দ পাম—প্ৰাণভৰি বাস্তৱক উপভোগ কৰিম।

কিন্তু অঞ্জলী ! মোৰ এই গাঢ়ভাবে ভালপোৱা, আৰু দৃঢ়ভাবে কৰা কল্পনাবোৰক নেওচি তুমি জানো মোক কেতিয়াবা পাহৰি যাবা ? মই বিচাৰি কৰো তুমি নাপাহৰা ! কিন্তু পুনৰ জন্ম আগৈ সময়লৈ, কাৰণ সময়ে কেতিয়াবা মানুহক বিশ্বাসঘাটকতা কৰে—তথাপি লৈয়ে যদি কেতিয়াবা হৈ যায় তেন্তে জানিব। মই হৈ পৰিম তোমাৰ মৰমৰ চিৰ ভিক্ষাৰী।

অপ্ৰজ্ঞাশিত ভাৱেৰেই আজি মোৰ এই চিঠিখন দীঘলীয়া কৰি গেলিলো। তথাপি ধৰিলো তোমাৰ নিশ্চয় ধৈৰ্য্য থাকিব মোক এই দীঘলীয়া চিঠিখন পঢ়িবলৈ-- কাৰণ নৱ-যৌৱনাদীপ্ত যুৱক যুৱতীয়ে প্ৰথম প্ৰেমত সৰু চিঠি যিমান আগ্ৰহেৰে পঢ়ে তাতোকৈ আগ্ৰহেৰে পঢ়ে দীঘলীয়া চিঠিবোৰ। আজিলৈ অছিলো। শেষত তোমাৰ মৰমী হাতৰ চিঠি এখন পাবলৈ বাট চাই থাকিলো। অপেক্ষা কৰা দিবা।

পুনৰ তোমাৰ প্ৰতি একোজলি গম্ভীৰাশীৰ্বাদ যাচিলো।

ইতি

তোমাৰ প্ৰদীপক।

মৰমী অঞ্জলী,

এয়া বসন্তৰ উষ্মনা যোৱনে আদৰি অনা গ্ৰীষ্ম কালৰ এটি জোনাক নিশা। বিব্ৰিবকৈ বৈ অহা অফুৰন্ত বতাহ চাটিত নিশা-টিৰ বাবে জিৰণি বিছাৰি মুছ জোনাকৰ কোলাত মই বহি আছো। অকলশৰীয়া মনটোত বিভিন্ন ধৰণৰ কিছুমান কল্পনাই খেলা কৰি গ'ল। মই আজি অনুভৱ কৰিছো— মোৰ বাবে আজি যেন গোটেই বিশ্বই শোক অনুভৱ কৰিছে। তাৰ বাবেই প্ৰকৃতিয়েও যেন আজি নিতাল মাৰি মোক এই বহল চোতালখনৰ মাজ-মজিয়াত এজাক জোনাকেৰে ভৰপূৰ আকাশৰ তলত কনমান শান্তিৰ স্থান দিছে। প্ৰকৃতি আজি নিমাত, নিস্তব্ধ। কিন্তু ইঠাৎ এটি পখীৰ চিঞৰে মোৰ মনৰ উৎফুল্লতা আৰু বিষাদৰ ভাব ভাঙি দিলে। আকাশলৈ চালো। দূৰ আকাশৰ অলেখ তৰাৰ মাজত জিলিকি আছে জোনবাইটো। অনুভৱ কৰিলো— জোনটোৱে যেন মোলৈ চাই চাই হাঁহি আছে। কিন্তু কিয়? মই দেখোন কিবাহে দেখিবলৈ পাইছো। মই অনুভৱ কৰিলো— মই যেন সন্মোহন শক্তিহে (মেছমেৰিজিম) আয়ত্বাধীন কৰিলো। আকাশত যেন জোনটো নাই— তাৰ ঠাইত যেন জিলিকি আছে এখন সুন্দৰ নাৰীৰ মুখ। মুখখন যেন পশ্চিম আকাশৰ পৰা বিয়পি অহা ৰদ কাঁচলিৰ পৰশত সেন্দূৰৰ দৰে জিলিকি উঠিছে। সজল নয়নেৰে মোৰ ফালে যেন আকাশৰ পৰা আত্ম তৃপ্তিৰে চাইছে। কোমল কোমলীয়া মুখ খনেৰে যেন মোৰ ফালে চাই এটি মিচিকি হাঁহি মাৰি মোকো নিমজ্ঞণ কৰিছে— তেওঁৰ কাষলৈ। সেই মুখখন যেন মোৰ চিৰ পৰিচিত। মোৰ মন আকাশত ভাহি থকা সেই মুখখনেই যেন— মোৰ মৰমী জনীৰ মুখ—! মোৰ মৰমী অঞ্জলী জনীৰ মুখ!!

মোৰ মুখৰ পৰা অতৰ্কিতে ওলাই পৰিল—অঞ্জলী কিয় ভূমি স্নেহৰ আকাশৰ পৰা মোক আজি উপহাস কৰিছা? মোৰ চিঠিৰ উত্তৰ ভূমি জানো নিদিয়া?

হুৱাবখনৰ শব্দত মোৰ মনলৈ চেতনা আহিল— মায়ে মোক মাতিছে বাতিৰ আহাৰ খাবলৈ । চিন্তাক্লিষ্ট মনটোক কিছু হুবিব-তাৰ মাজলৈ আনি চোতালৰ অকলশৰীয়া পৰিবেশৰ পৰা উঠি আহিলো । শুৱৰ সময়ত মায়ে কৈছিল— কৰবাৰ পৰা তোৰ এখন চিঠি আহিছে— তোৰ গাৰুৰ তলতে থৈ দিছো । তই খুলিছিলি নেকি মা ? মই শুৱিলো ।

নাই খোলা— যেনেকৈ পাইছো তেনেকৈয়ে তোৰ গাৰুৰ তলতে থৈ দিছো—মায়ে কলে !

মই সচাকৈয়ে হতবাক হৈ পৰিছিলো—কাৰণ মই ঠিক অনুমান কৰিছিলো এইখন তোমাৰেই চিঠি হব—যদি মায়ে খুলি চাই পঢ়িলে তেন্তে সৰ্বনাশ হব । ভাগ্য ভাল মায়ে চিঠিখন খোলা নাই ।

তোমাৰ মৰমী হাতৰ চিঠিখন আজি পালো অঞ্জলী । চিঠিখন পায়ৈ মোৰ মনটো আনন্দত ভৰি পৰিল । তোমাৰ চিঠিখন হাতত লৈয়ে মই অতৰ্কিতে চিঠিখনৰ ওপৰতে চুমা আঁকি দিলো । ক্ৰীণ ভাবে জ্বলি থকা লেম্পটো তৎক্ষণাত বেছিকৈ জ্বলাই লগো— কিন্তু মই সেই মুহূৰ্তটোৰ কথা নিজেই কব নোৱাৰো—কোনে লেম্পৰ পোহৰটো বেছি উজ্জল কৰি তুলিলে । চিঠিখন খুলি চায়ে মই কল্পনা কৰিলো— ভাবিলো— তোমাৰ চিঠিখন, তোমাৰ সুন্দৰ আঁখৰ কেইটা সচাকৈয়ে তোমাৰ নিচিনা ধুনীয়া । তোমাৰ আঁখৰ কেইটা দেখিয়ে মোৰ প্ৰাণত এটা প্ৰবল প্ৰেমৰ জোৱাৰ উঠিল । আনন্দত মোৰ হাতখন কপি উঠিল— কিন্তু ভাবিলো ভিতৰত বা কি লিখিছে— প্ৰজিটিভ হলেতো ভালেই নিগেটিভ হলেহে..... । পঢ়িলো— তোমাৰ চিঠিখন কেইবাবাৰো পঢ়িলো— মনৰ হেপাহৰ জোখাৰে মই তোমাৰ প্ৰথম চিঠিখন পঢ়িলো— শেষত চিঠিখন মোৰ বুকুৰ ওপৰতে লৈ শুই পৰিলো ।

আকস্মিক ভাবে মোৰ পৰা চিঠিখন পাই তোমাৰ মনত যি প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল— সেই একে প্ৰতিক্ৰিয়াই উৎকট ভাবে মোকো

জীৱনৰি খৰিলে । সচাকৈয়ে অঞ্জলী তোমাৰ চিঠিখন পাই মই
অসম্ভৱত আশ্চৰ্য্য হৈ পৰিলো । তোমাৰ কল্পনাত উদ্ভৱ হোৱা
জীৱনৰ মোৰ বাবে বাস্তৱৰ মূৰ্ত্ত প্ৰতীক । তুমি মোক প্ৰেম কৰিছা
তোমাৰ বাবে আপোনাৰ এই দৃঢ় ভাল পোৱা আপোনাৰ লিখনীত
কেনে অসম্ভৱত ?”

তুনা অঞ্জলী, মই গোমাক ভাল পাওঁ । মোৰ এই ভাল
লোভাৰ সীমা বেখাই মোৰ লিখনীত যিমান দূৰ অতিক্ৰম কৰি
গৈছে তাতোকৈ বেছি অতিক্ৰম কৰি গৈছে মোৰ মনঃপ্ৰসূত
সীমাহীন প্ৰতিচ্ছবিত । মোৰ মন আকাশত তোমাৰ প্ৰতিচ্ছবি
শূণিমাৰ জোনাই স্থিতি লৈছে । যাক মই হাজাৰ বাৰ উপভোগ
কৰিলেও আৰু যেন বাকী থাকে । বহুবাৰ । আৰু । তোমাৰ
প্ৰতিচ্ছবিটি মই মোৰ জীৱন কল্পনাৰ প্ৰথম দুৱাৰতে আঁকি থৈছো ।

মোৰ কথাবোৰ তুমি প্ৰথমেই অবাস্তৱ বুলি ধৰিলেও মই
তাক প্ৰকৃত স্বাভাৱিক বুলিয়ে গণ্য কৰো । মোৰ এনে ধাৰণাটো
অৱশ্যে অকল মোৰেই নহয় । ই প্ৰকৃত নৱ-যৌৱনে গৰাকি থকা
প্ৰত্যেক যুৱক-যুৱতীৰে । কিন্তু কোনে জানে কালৰ সূতত কল
মৰমৰ ঢোবোৰ ক'ত কেতিয়া বিলীন হৈ যায় । কেতিয়া হয়তো নিজৰ
মনতে নিজকে অপৰাধী যেন লাগিব । অতীতৰ বাস্তৱ সত্যবোৰক
ঢাকি ৰাখিবলৈ প্ৰয়াস কৰিব-- নিজকে নিজে চিনি নাপাব তেওঁ
বৰ্ত্তমান কি অৱস্থাত অৱস্থিত । সেয়েহে মানুহৰ জীৱনত প্ৰধানত
আত্মবিশ্বাসৰ বৃহৎ প্ৰয়োজন । তাৰ বাবেই মহাত্মা গান্ধীয়ে ২৯/১৮৫
তাৰিখে এটা বিশেষ উক্তি দিছিল (গান্ধীজীৰ এই উক্তিবোৰ শ্ৰীমতী
নিৰ্ম্মলা বৰাই “বাপুৰ আশীৰ্বাদ” নামৰ কিতাপখনত সংগৃহীত
কৰিছিল— তেখেতে তত্ত্ববাদিকা হিচাবে আমাৰ মাজত গান্ধীজীৰ
যি মহৎ বাণীবোৰ উদ্ধৃত কৰিলে তাৰ বাবে মই তেখেতলৈ আন্ত-
ৰিক শ্ৰদ্ধা আগবঢ়ালো) । তেখেতে লিখিছিল” নিজকে চিনিবলৈ
হলে মানুহে নিজৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই নিৰপেক্ষ হৈ নিজকে
চাব লাগে ।” জানা অঞ্জলী— যিসকলে নিজকে চিনি নাপায়

আত্মবিশ্বাসত যাৰ ভুল ধাৰণা জাগে, যাৰ ভাল পোৱাৰ অন্তৰালত তীব্ৰ প্ৰতিহিংসাৰ ভাব লুকাই থাকে তাৰ জীৱনত অশান্ত বেদনাই স্থিতিপিন লয়। সি জীৱনত শান্তি নাপায়। কিন্তু ভগৱানক বিশ্বাস কৰি অন্তৰত অসীম শ্ৰদ্ধালৈ কোনো বস্তু বিছাৰিলে ভগৱানে তাক সেই বস্তু দান কৰে। এই কথা ফাঁকি The New Testament অত লিখা আছে যে “And all things, what soever ye Shall ask in prayer, believing, ye Shall receive”। (সংগ্ৰাহক-- নিৰ্ম্মলা বৰা— বাপুৰ আশীৰ্বাদ”)।

কিন্তু মোৰ ভালপোৱাত অন্তৰ্নিহীত আছে— ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ— বিশ্বাস কৰিবা জানো তুমি? এয়া পুনৰ এটি সন্ধ্যা—মোৰ সমুখত থকা ভগৱান স্বৰূপ আটাইকেইজন প্ৰতিমাকে মই প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ হাতত মাত্ৰ এডাল ধূপ আৰু অন্তৰত এগছি জলন্ত বস্তিলৈ—যাতে মোৰ জীৱনৰ এই সূচা আৰু জীয়া সন্ধান বিলাকে স্থান পায় কোনো এটা দিনৰ কোনো এটি ক্ষণত বাস্তৱৰ চিনাকি ৰূপে।

মই আগতেওঁ তোমাক কৈছোঁ যে-- পাৰ্থিৱ জীৱনত মানুহৰ আশা আকাঙ্ক্ষা অপৰিণীম। কোনোবাই সকতে মোক এটা সাক্ষৰ শুধা মনত আছে--“কি বস্তু দিনে দিনে কমি যায় আৰু কি বস্তু দিনে দিনে বাঢ়ি যায়-- সুটুটে।”—সেই সাধৰটোৰ দৰেই মানুহৰ মনত আশা আকাঙ্ক্ষাই পোৱালী দিয়ে মৃত্যুৰ আগবৃক্ষলৈকে। অ-কমি যোৱা বস্তুটো নকলো—সেয়া ‘বয়স’। জীৱনত আগুৱাই বহুতো আশা কৰে। কিন্তু পায় কেইজনে? অগন্তুক ভৱিষ্যতৰ প্ৰতিটো দিনেই প্ৰতিজন মানুহৰ বাবে সুখৰ—কল্পনাত মগ্ন কিন্তু অতিবাহিত হৈ যোৱা প্ৰতিটোদিনৰ প্ৰতিটো ক্ষণেই যেন আছিল কিছুমান চৰম বেদনাৰ প্ৰতীক। এই দুখবিলাক কোনো মানুহৰ অঙ্গগত নহয়। এই দুখৰ আবিষ্কাৰক প্ৰতিজন মানুহৰ বাবে জেষ্ঠ-লোক নিজেই। শ্রীঘনকান্ত গগৈৰ “সোণৰ নাঙল” পঢ়িছা? তাত জেষ্ঠে লিখিছে “অদৃষ্টবাদীৰ অদৃষ্ট কল্পতেই আগি অহা নহয়, ই মানুহৰ পৃথিৱীত মাটিৰ মানুহৰ দ্বাৰা সৃষ্টি।”

অঞ্জলী, তোমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰবোৰ আজি মই নিৰ্বিকৰ ভাবে দি যাৱলৈ বাধ্য। তুমি মোক প্ৰশ্ন কৰিছা—“সচানে আপুনি মোৰ বাবেই সদায়ে এইফালে আহে?” তোমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰটো মই তোমাক মোৰ কাষতে পোৱা হলে সজোৰে চিঞৰি কলোহেতেন। তোমাৰ প্ৰশ্নটোৱে মোৰ অন্তৰত মাত্ৰ এপাত শেল বহুৱাই দিয়াৰ বাহিৰে আন একো নহয়। কাৰণ মই উপলব্ধি কৰিছো—তুমি হয়তো মোৰ কথাবোৰত পতিয়ন যোৱা নাই—মই মাত্ৰ তোমাক ভাল পোৱাৰ ভঙ্গিমা দেখুৱাবলৈহে হয়তো এনেবোৰ অপলাপ বকিছো নহয়? আৰু যদি তুমি মোৰ কথাবোৰ শত-কৰা এশভাণেই সচা বুলি ধৰিব পাৰিলাহেতেন তেন্তে তুমি মোক পুনৰ এনে এটা প্ৰশ্ন নকৰিলাহেতেন। যা হওক মই মোৰ ভালপোৱাৰ প্ৰতিজ্ঞা পুনৰ প্ৰকাশ কৰিলো—মই মাত্ৰ মোৰ চেতন অৱস্থাৰ এটা চেকেণ্ডও বাদ নকৰাকৈ তোমাৰ কল্পনাকে কৰি থাকো—তোমাৰ কথাবোৰ যিদৰে সঘনাই চিন্তা কৰি থাকো তিক তেনেধৰণে মোৰ পাঠ্যক্ৰমকে যদি চিন্তা কৰিব পাৰিলোহেতেন তেন্তে মোৰ জীৱনলৈ নিশ্চয়কৈ এক বিপুল পৰিবৰ্ত্তন আনিব পাৰিলোহেতেন। কিন্তু তোমাৰ বাহিৰে আন সকলোবোৰ বিষয়েই মোৰ মনত বিতৃষ্ণাৰ ভাব জগাই তুলিছে। মোৰ বাবে বৰ্ত্তমান একমাত্ৰ বিষয়বস্তু হৈছে—তুমি, মোৰ মৰমী অঞ্জলীজনী। প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ততে মই তোমাৰেই কল্পনা কৰো—চিন্তা কৰো-সপোন ৰচো-তোমাৰ আৰু মোৰ জুন্দৰ ভবিষ্যতৰ। এয়া অকল চেতন অৱস্থাতেই নহয়—অবচেতন অৱস্থাটো তাৰ ব্যতিক্ৰম হোৱা নাই। মানে অব চেতন অৱস্থাত মাহুহ নিজাদেৱীৰ কোলাত শুই থাকে এনে অৱস্থাতে মাহুহে নানান সপোন দেখে—ময়ো দেখিছো নানান সপোন—একমাত্ৰ তোমাৰ লগত হোৱা মৰমৰ আদান-প্ৰদানৰ সপোন—আৰু শুনা অচেতন অৱস্থা মানে মাহুহৰ মৃত্যু। মই এই কেইদিন প্ৰায় অৱ-চেতনৰ অৱস্থাবোৰত প্ৰতিদিনাই বংতামাচা কৰি পাৰিছো দিছো

একমাত্ৰ তোমাৰ অবাস্তৱ প্ৰতিচ্ছবিৰ লগত খেলা কৰি। তাৰবাবেই মই এতিয়া প্ৰতিদিনে তোমাক এবাৰ দেখা নাপালে শাস্তি নাপাও ? বিশ্বাস কৰিবা ? কোনোদিন তোমাক যদি এবাৰো দেখা নাপাও তেন্তে ৰাতিৰ বহু বিলাক সময় মই পাৰ কৰি দিও কান্দি কান্দি। কান্দি কান্দি মই অন্তৰলৈ শাস্তি ঘূৰাই আনিব নোৱাৰা হওঁ। মই অশ্লুভ কৰো মোৰ প্ৰতি টোপাল চকুৰ পানীতেই যেন তোমাৰ মৰমবোৰ মোৰ অন্তৰৰ পৰা নিগৰি পৰিছে। এনেকৈ কেতিয়াবা ভাবি ভাবি নিজকে শাস্তনা দিবলৈ পুনৰ চিন্তা কৰো—তোমাক পাবলৈ নিজে চেষ্টা নকৰি মনতে কিছুমান অলৌকিক কল্পনাক প্ৰশ্ৰয় দি নিজৰ শৰীৰটোক হাবাথুৰি খুউৱাৰ অৰ্থ ক'ত ? জীৱনত কোনো বস্তু আলাসতে নোপোৱাৰ বেজাৰত কান্দি কান্দি চকুলো টুকি বিষাদৰ ৰাজ্য এখন মনৰ মাজত কল্পনা কৰাতকৈ পাবলৈ চেষ্টা কৰি হাঁহি হাঁহি প্ৰত্যাখ্যানবোৰ সামৰি লোৱাটোকেই মই ভাল বুলি ভাবো। “মোৰ এই মনোভাবটো মই উপন্যাসিক শ্ৰীকৃষ্ণিত বৰাৰ “এনাজৰি” নামৰ উপন্যাস খনিতো পাইছো তেখেতে লিখিছে— বৃজিছ মোহন হাঁহি হাঁহি জীয়াই থাকিবলৈ শিক। কান্দি কান্দি মৰি যোৱাত একো সোৱাদ নাই।” ময়ো কান্দি কান্দি ভাগৰি পৰাৰ পাচত নিজকে সংযত কৰি পুনৰ মনটোক কঠোৰ কৰি তোলো। হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰো। বিছনাখনৰ আচবাব বিলাককে সাবতি ধৰি সেইবোৰকে শুধো—অঞ্জলী কিয় তুমি মোক ইমান কষ্ট দিছা ? তুমি জানো মোৰ অন্তৰত কষ্ট দি শাস্তি পোৱা ? তুমি জানো মোৰ বিষাদেৰে ভৰা মনটোৰ ৰং চাই ভাল পোৱা ? তেন্তে কিয় তুমি জাগ্ৰত হৈ মোৰ কাষত শুই নাথাকা ? এই বিভিন্ন প্ৰশ্নবোৰ মই বলিয়াৰ দৰে মনলৈ আনো-পাচত পুনৰ সংযত হওঁ।

মোৰ অন্তৰত তোমাৰ প্ৰতি স্পষ্ট হৈ থকা মোৰ অন্তৰৰ এই আকৰ্ষণটোৱে যে অকস্মাৎ এনে এটা উগ্ৰ-প্ৰকৃতি ধাৰণ কৰিব মই তাক কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিলো। কিন্তু অতীতৰ কল্পনা আজি মোৰ আংশিক বাস্তৱ। অঞ্জলী—তোমাৰ দৰেইটো আন বহুতো

ছোৱালী আছে। সিহঁতৰোতো একোখন অন্তৰ আছে! ৰূপ আছে, সৌন্দৰ্য্য আছে, যৌৱনৰ তাড়না আছে—আৰু? আৰু বহু কিবা কিবি আছে। কিন্তু মই কব নোৱাৰো কিয় মোৰ যৌৱন বিভোৰ মনটোৱে সিহঁতৰ কাকো আমন্ত্ৰণ নকৰে। আমন্ত্ৰণ কৰে মাত্ৰ তোমাক। কেতিয়াবা কোনোজনীয়ে মোৰ চকুলৈ চোৱা মই গম পাওঁ—জ্যোকাবলৈ চেষ্টা কৰে বা কেতিয়াবা জ্যোকাৰ ওচৰলৈ কিন্তু মোৰ পৰা একো সহাবি নাপাই সিহঁতে হয়তো ভাবে “এইটোৰ যৌৱনত নাই, উদ্ভেজনা নাই, নাই কোনো প্ৰেমাস্পদ—যেন এটা নপুংশকহে”। কিন্তু মইহে জানো মই ক’ত বৰশী পাতি অপেক্ষা কৰিছো—সিহঁতক জানিব লৈকে বা দিম কিয়? সিহঁতবোৰক কৰবাত দেখিলেই মই তঙ্গমূৰ কৰোঁ—ৰাস্তাত সিহঁত দুই তিনিজনী যদি একেলগে আহে আৰু মই অকলে কৰবাত গৈ থাকোঁ তেতিয়া সিহঁত কেইজনী আহি পোৱাৰ লগে লগে মোৰ মাত-বোল হৰি যায়—ৰাস্তাৰ পৰা বহু আতৰলৈ সিহঁতৰ বিপৰীতে চাই ঠাই ডোখৰ পাৰ হৈ যোৱাটোহে চিন্তা কৰোঁ। এজাক ছোৱালীৰ মাজত কেতিয়াবা হঠাৎ এনেদৰে অকলশৰীয়াকৈ সোমাই পৰিলে মোৰ লাজ আৰু শঙ্কাৰ ভাৱত মনটো অস্থিৰ হৈ যায়—ভৰিৰ খোজবোৰতো যেন অস্থিৰতাৰ ভাৱ আহি পৰে। কিন্তু কিছুমান ল’ৰা আকৌ সম্পূৰ্ণ বেলেগ। অচিনাকী ছোৱালী দেখিলেই সিহঁত চাৰি পাচজনীয়েই থাকক বা তাতোকৈ বেছিয়ে থাকক সি অকলে থাকিলেও কোনো চিন্তাই নকৰে ভালহে পায়, পোণে পোণে গৈ মিছায়ে শুধি পেলাব হেৰা ভক্তি—আমোক হৃদয়বীকাৰ ঘৰ এইখিনিতে নহয়নে? কাৰোবাক চিনি পোৱা হুলৈ পোনচাতেই শুধিব—কি খবৰ? তোমাৰ দাদা অমুক ঘৰত আছেনে? ক’ত যোৱা—একেবাৰে আটাইকেইজনী দেখোন ধুনীয়াটোক সাজি কঁচি ওলাইছা? কৰবাত কাৰোবাৰ বিয়া-বাৰু আছে নেকি? নাইবা কাৰোকে চাবলৈ কৰবাৰ লৰা আহিব নেকি? লৰাৰ লগৰ কেইজনক কিন্তু ভাৰুকৈ মন কৰিবা যি জনীক চাবলৈ আছে সিহঁতে

চকুৰ চলহিয়াতে তোমালোকৰ কাৰোবাকহে পচণ্ড কৰিব । মানে সীমাহীন অৰ্থহীন প্ৰশ্ন কৰে । কেতিয়াবা আকৌ কোনো এটা ফ্ৰপৰ কোনো চিনাকি ছোৱালী এজনীৰ লগত কোনো ল'ৰাই কথা পতা দেখিলে আন কেইজনী ছোৱালী অলপ আতৰি যোৱা দেখা যায় কিন্তু তেনে লৰাই কিন্তু সিহঁতৰ লগতো চুপতি মাৰিবলৈ এনেয়ে বহুতো অবাস্তৱ কথা উলিয়াই সিহঁতকো কাষ চপাই লয় । অকলেই এজাক ছোৱালীকো হতভম্ব কৰি দিয়ে । কিন্তু মই যে তেনে কৰিবলৈ বৰ লাজ পাওঁ । মই বহুতো চেষ্টা কৰিও কিন্তু এই লাজ ভাবটো মোৰ অন্তৰৰ পৰা আতৰ কৰিব পৰা নাই । মোৰ এই স্বভাবটো ১৯৭৭ চনৰ (ৰঙালী বিহু সংখ্যা) “আমাৰ প্ৰতিনিধি”ত ইমৰান ষ্মাথে তেখেতৰ “বন জ্যোৎস্না” নামৰ গল্পটোত লিখা কথা কেইটাৰ লগত বিজ্ঞাপ পাৰি তাত তেখেতে লিখিছে “জলকীয়া পুৰিলেও হাঁচি নহা কেইটাইহে সোঁফালে ছোৱালী দেখিলে বাঁও-ফালে আকাশত শুকান বতৰতে ৰামধেনু ওলাইছে নেকি চায় ।” — মোৰ ক্ষেত্ৰত এই কথাটো দিলু বচ ফলিয়াইছে । মই মাত্ৰ আনন্দ পাও তোমাক দেখিলে । আগতে তোমাকো মাতিবলৈ মই সংকোচ কৰিছিলো কিন্তু এতিয়া অলপ কমিছে হয়তো আৰু কমিব । এতিয়াও কিন্তু তোমাক মাত্ৰটো দিয়াৰ আগতেই আগফালে পাছফালে লক্ষ্য কৰো কোনোবাই মোক চাই আছে নেকি ? কাকো নেদেখিলেহে কওঁ “আহিলা অঞ্জলী” ? কিন্তু ময়ো অনুমান কৰো মই কথা কেইটা কোৱাৰ লগে লগেই তুমিও যেন লাজুকী লতাৰ পাতৰ দৰে জয় পুৰি যোৱা অথচ মোক মাতিবলৈকে বহুত আগ্ৰহহেৰে বাট চাই থাক। । কিন্তু সময়ত আমাৰ লগ পোৱাৰ সময়কন এনেয়ে নষ্ট হয় । মনৰ কথাবোৰ মনতে ৰয় । কিন্তু মোক এৰি যোৱাৰ পাচতে তুমি যে মোৰ ফালে চাই এটা মিচিকি হাঁহি মাৰা সেই হাঁহি-টোক মই পাহৰিব নোৱাৰো— সেইদিনাৰ বাবে সেই হাঁহিটোৱেই মোৰ বাবে হৈ পৰে সকলো সম্বল । মই আনন্দত আত্মহাৰা হৈ

ঘাওঁ । মন যায় কেতিয়াবা তোমাৰ হাত খনত ধৰি এবাৰ মৰম কৰিবলৈ এটা উত্তপ্ত তেজৰ তপত চুমা তোমাৰ হাতৰ ওপৰতে বুলাই দিবলৈ কিন্তু নোৱাৰো । লাজ লাগে । তাতোকৈ বেয়া লাগে মোৰ ধৈৰ্য্যৰ সীমাৰেখা পাৰহৈ যাব বিহুৰাটোত । গতিকেই শিয়ালে আঙ্গুৰ খাবলৈ নাপায় গুঁঠ চেলেকি গুচি অহাৰ দৰে ময়ো আভৰি আহো তোমাৰ ওচৰৰ পৰা । মাত্ৰ নাকত লাগি আহে তোমাৰ মৰমী দেহাটিৰ এটা সুস্পষ্ট মিঠা গোক্ক, চকুত ভাহি আহে তোমাৰ যৌৱনত্বৰ উত্তৰল কামনাৰে ভৰি অহা ৰূপটো আৰু মনৰ মাজত খুন্দিয়াই থাকে ভোয়ামোদে । --তোমাক এৰি অহাৰ পাচত অন্তৰখনত বিষাদৰ ছাঁপৰে- আতৰ্কিতে অন্তৰৰ পৰা ওলাই আহে তোমাক নোপোৱাৰ এটি বেদনাক্লিষ্ট ছমুনিয়াহ । বছৰ আঁতৰৰ পৰাও মই তোমাক ফিৰি ফিৰি চাও ভাল লাগে তোমাৰ লাহি ককালৰ ৰূপটি, ভাল লাগে তোমাৰ খোজ কেইটা দেখিলেই মোৰ বৰ মৰম লাগে-- মন যায় তোমাক যেন কণমানি এজনী ভক্তিৰ দৰে কোলাত তুলি দুগালে দুটা চুমা খাই, ঘৰত থৈ আহিম গৈ । কিন্তু মই চাই থাকো তুমি মোৰ দৃষ্টিৰ পৰা অদৃশ্য নোহোৱালৈকে ।

অঞ্জলী তুমি যেতিয়া, আহা - মই তেতিয়া অকলৰীয়াকৈ তোমাক চাবৰ প্ৰয়াস কৰো-- সচাকৈ কবলৈ গলে তুমি অহাৰ বহুত আগৰে পৰা মই ৰাস্তালৈ বাট-কুৰি বাই থাকো কিন্তু প্ৰকাশ নকৰো মোৰ এই তাত বাতি কৰাৰ কাৰণ কি ? এতিয়া অৱশ্যে দুই চাৰিয়ে মোৰ মতি-গতি বুজিব পাৰিছে, তথাপি সিহঁতৰ দুই তিনিটাই তোমাক লক্ষ্য কৰে-- এই লক্ষ্য মোক অসুবিধা দিবলৈ নহয়-- সিহঁতেও তোমাক ভাল পাবলৈ কৰা চেষ্টাহে । অৱশ্যে পুৰুষৰ স্বভাৱেই কোনো এক সুন্দৰী নাৰী আহিলে তাইক এবাৰলৈ হলেও নাচাই থাকিব নোৱাৰে তেনে ক্ষেত্ৰত লৰাৰটো কথাই বেলেগ । যুৱতী নাৰীৰ ন-খৰ্যো ন-ভৰ্তী ৰূপটো সকলোৰে মোহনীয় । ই মানৱ সৃষ্টি নহয় ! ই এক স্বৰ্গৰ অৱদান । কিন্তু মানুহে সভ্যতাৰ মুখা

লিঙ্কিবলৈ গৈ তাক প্ৰত্যক্ষভাবে অনুসৰণ নকৰে কিন্তু দূৰৰ পৰা চুবলৈ হলেও ইয়াৰ তৃপ্তি লভিবৰ বাবে কেৰাহিকৈ হলেও চাবলৈ কুৰ্ণাবোধ নকৰে। জানা অঞ্জলী, যৌৱন স্বৰ্গীয় দান। এই যৌৱন মানৱ জীৱনত মানুহে আনিবলৈ চলোৱা প্ৰচেষ্টা অৰ্থহীন। চিকিৎসা বিজ্ঞানে মানুহক নানান কঠিন ৰোগৰ পৰা বচাব পাৰে কিন্তু এগৰাকী বৃদ্ধাৰ বুকুত পুনৰ যৌৱনৰ জোৱাৰ তুলি প্ৰেমৰ আহ্বান কৰি পুৰুষক আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে। গতিকেই যৌৱনক মানুহৰ প্ৰতিৰোধ কৰাৰ ক্ষমতা নাই। এই যৌৱনতে বহুত যুৱক যুৱতীয়ে নানান ভাল-বেয়া কাম কৰিবলৈ উত্তাউল হয়। এই বয়সতেই বহুতে নিজৰ জীৱনটোক গঢ় দিবলৈ সক্ষম হয় কিন্তু বহুতে নানা কু-কৰ্ম্মত লিপ্ত হৈ জীৱনৰ মাদকতা হেৰুৱাই ভৱিষ্যতৰ সোণালী দিনবোৰলৈ বেমেজালি কঢ়িয়াই আনে। বহুতৰ ভৱিষ্যতবোৰ অন্ধকাৰ হৈ পৰে আৰু সংখ্যাত অতি তাকৰিয়া প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাক কেতিয়াবা প্ৰেমৰ জ্বালাত জীৱন জাহ দিয়াও দেখা পোৱা যায় কিন্তু সেই সকলৰ তেনে প্ৰেমৰ অৰ্থ নাই। জীৱনত দুখ-কষ্ট, বাধা-বিঘিনি আদিক নেওঁটি জীয়াই থাকিবলৈ চেষ্টা নকৰি আনৰ এজনী ছোৱালী নাইবা লৰাক লগত লৈ মৃত্যু বৰণ কৰাটো অকল কাপুৰ্ণালীৰহে পৰিচয়। তথাপি এনেধৰণৰ ভুল বহুতে বহুতো সময়তে কৰা শুনা যায়— এই ভুলৰ বাহিৰেও আৰু বহুতো ভুল আছে- যিবোৰ ভুল যৌৱনৰ তাড়নাত প্ৰত্যেক ডেকা-গাভৰুৰে এবাৰ হলেও কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। এনেধৰণৰ ভুল প্ৰায় হয় গতিকে তাক ভুল বুলি গণ্য কৰাটোও অৱশ্যে ভুল। কোনোজন যুৱক-যুৱতীয়েই কব নোৱাৰে যে মই মোৰ যৌৱনৰ তাড়নাত এদিনো কেতিয়াও অকনো ভুল কৰা নাই। যৌৱনৰ তাড়না, জোৱাবোৰ প্ৰত্যেকৰ বাবে একেই। মানে মই কব বিচাৰিছো যে ৰজাৰ লৰা এজনৰ যৌৱনৰ যিমান প্ৰবল, - মাছমৰীয়া বা খৰিভাৰীৰ লৰা এটাবো যৌৱনৰ সিমানেই প্ৰবল। তাৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য

নাই। পাৰ্থক্য মাত্ৰ ইমানেই যে ৰজাৰ লৰা ধনী আৰু জ্ঞানটো লৰা নিকিন, নিচিনা। ধনীৰ ভুলৰ কাষ চাপিবলৈ সমাজে ভয় কৰে— আৰু দুখীয়াৰ সচাকো মিচা কৰি দোষী সাব্যস্ত কৰি শাস্তি দিবলৈকো চিন্তা নকৰে। মানে নিকিন, নিচলাৰ যৌৱনৰ জোৱাৰবোৰো যেন কিছু সমাজৰ বাবে বিষহেন সিহঁতে সমাজত যৌৱনৰ তাড়নাত কোনো এটা ক্ষুদ্ৰ ভুল কৰিলেও সিয়েই বৃহৎ ৰূপ ধাৰণ কৰে, সমাজে তাক কুলঙ্গাৰৰ আখ্যা দিয়ে। কিন্তু ধনী বিলাকৰ লম্পটাচৰনো সমাজৰ গ্ৰহণীয়। সিহঁতৰ বাবেই সমাজৰ উচ্চস্থানবোৰ মুক্ত। তাৰ বাবেই ৩ভজো শইকীয়াদেৱে তেখেতৰ “পুৰতিৰ ভোটাৰা” নামৰ উপান্যাস খনত লিখিছিল যিমানৈ সং চৰিত্ৰবাণ, জ্ঞানী, সৰল, নম্ৰ, যিমানৈ সংগৃহেৰে বিভূষিত নহওক সি যদি দুখীয়াৰ ঘৰৰ লৰা হয় তাক কোনোৱে আদৰ নকৰে। এয়ে আজিৰ সমাজৰ নীতি।” তেখেতৰ কথাষাৰৰ গুৰুত্ব আছে, বৰ্ত্তমান সময়ত আৰু বৰ্ত্তমান সমাজত। যৌৱন কালত কৰা কিছুমান ভুল সমাজে ক্ষমা কৰিব লাগে— যিবোৰ নেকি ক্ষমাৰ যোগ্য। বহুতো ভুল তেওঁলোকে নিজেই কৰে অথাৎ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই, কিন্তু সেই ভুল কৰিবলৈ তেওঁ হয়তো ইচ্ছা কৰা নাছিল; কিছুমান বাধ্য-বিধিনিক নেওচিবলৈ নাইবা বাধ্য-বাধ্যকতাৰ মাজত পৰিহে হয়তো তেওঁ সেই কাম কৰিবলৈ বাধ্য হল— কিয়নো পৃথিবীত এনে কোনো মানুহ নাই যিয়ে এই সংসাৰত সুখেৰে থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰে, এনে কোনো মানুহ নাই কি আমন্থিক দুৰ্ঘটনাৰ সন্মুখীন হবলৈ ইচ্ছা কৰে। সকলোৰে ইচ্ছা সুখ-শান্তিৰে এখন সুখৰ সংসাৰত বাস কৰিবলৈ। কিন্তু তাৰ মাজতে কেতিয়াবা হঠাৎ সংঘটিত হয়; কিছুমান একচিডেণ্ট। বহুতো সমাজৰ ডেকা-গাভৰুক দুখ দিয়ে নিজৰ সম্পৰ্কৰ ভিতৰতে লৰা-ছোৱালীৰ মিলন (বিয়া) হোৱা দেখিলে চিঃ চিঃ কৰে। কিন্তু সেই কণ্ড যে এনেবোৰ দোষ কিছুমান ক্ষেত্ৰত মাজনীয়া হোৱা উচিত বিশেষকৈ বৰ্ত্তমান সমাজত। কিয়নো অতীজৰ সমাজত থকা বীতি-নীতি আজিৰ সমাজত নাই আৰু তাক আজি প্ৰকৃতপক্ষে পালন

কৰাটোও সমাজৰ একাংশৰ বাবে দোবনীয়হে হব ওলোটাই তাক সমাজে হয়তো একাধৰীয়াহে কৰিব। সেয়েহে আগৰ সমাজৰ বহুতো কথা আমি বৰ্ত্তমান এৰা-ধৰা কৰি চলিব লগীয়া হৈছে। অতীজত আমাৰ অসমত একচেতীয়া অসমীয়া বাইজেই বাস কৰিছিল যাৰ ফলত সমাজৰ ৰীতি-নীতি আমাৰ মাজত অটুট আছিল আৰু মানুহৰ পৰা বিধৰ আছিল কিন্তু কালক্ৰমত যেতিয়া দেশখন ইংৰাজৰ শাসনৰ হাতলৈ গল তেতিয়া ইংৰাজৰ বাধা বাধ্যকতা মানিবলৈ বাইজে সকলোৰে বাহিৰে নীতি সলাব লগীয়া হল লগে লগে অসমলৈ ভাৰতৰ বিভিন্ন প্ৰদেশৰ বিভিন্ন জাতি উপজাতিৰ মানুহ আহি বসিবলৈ ধৰিলে। ভাৰতে স্বাধীন হল। নিজৰ সংবিধান হ'ল এই সংবিধানে বাইজক বিভিন্ন ক্ষমতা দিলে যি ক্ষমতাৰ বাবে কোনো এজনে কিবা ভুল কৰিলেও সমাজে তাক একো শাস্তি দিব নোৱাৰে - ওলোটাই হয়তো তেওঁহে সমাজৰ বহু কেইজনক ৰাখি নিব পাৰিব। সেয়েহে তেনেবোৰ ক্ষেত্ৰত বৰ্ত্তমান সমাজেও বহু ৰীতি-নীতি এৰি দিব লগীয়া হৈছে— অৱশ্যে ভাৰতবৰ্ষৰ বিভিন্ন ৰাজ্যৰ বিভিন্ন জাতি-উপজাতিৰ নীতি-নিয়ম যিহেতু বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ সেয়ে সংবিধানে সকলোৰে এই বিভিন্ন নীতি-নিয়মবোৰ বেলেগ বেলেগকৈ সন্নিহিত কৰাটো সহজ কথা নহয়— সেয়েহে স্বাভাৱিক ক্ষেত্ৰত সমাজৰ সকলো স্তৰতে প্ৰযোজ্য হোৱাকৈ সংবিধানে কিছুমান মৌলিক সম্বাধীকাৰৰ ওপৰত বৰ্ণনা কৰিছে। বাকী সেই অংশটো যিহেতু বহু দীঘলীয়া সেয়ে আমি আজি সেয়ে সেইটো বিষয় ইয়াতে এৰি আমাৰ সমাজত সাধাৰণতে ঘটা দুই এটা কথাৰে আলোচনা কৰিম বুলিয়ে ভাবিছো। মই আগতেই কৈছিলো যে মানুহৰ জীৱনত কোন মুহূৰ্ত্তত কি দুৰ্ঘটনা বা ঘটনা ঘটি যায় তাক কোনোদৰে কব নোৱাৰে। সেয়েহে মাজে অকস্মাতে সেইবোৰৰ সন্মুখীন হব লগা হয়। এটা কাহিনী কও শুনা— এদিন মই এখন বাছত কৰবাত গৈ আছিলো। মোৰ কাষৰ

চিটত বহা ভক্তলোক জনে মোৰ লগত চিনাকি হৈ এই ডেকা-লৰাৰ বিয়া বাৰুৰ কথা উলিয়ালে। শেষত তেওঁ এটা লৰাৰ কথা কলে যে সেই লৰা জনে হেনো নিজৰ পেহীয়েকৰ জীয়েককে বিয়া কৰালে— তেতিয়া মই লাহেকৈ মানুহজনক এটা প্ৰশ্ন কৰিলো— সেই লৰা জনে নিজৰ সম্পৰ্কীয় ছোৱালীজনীকে যেতিয়া বিয়া কৰালে তেনে ক্ষেত্ৰত বাক আপোনাৰ মতামত কি? তেওঁ তপৰাই উত্তৰ দিলে— “সি এটা জঘন্য কাম কৰিলে। মই তেতিয়া তেওঁক কৈছিলো— শুনক! লৰা-ছোৱালী হালৰ ভুল হোৱা নাই। ভুল সিহঁতৰ সময়ৰ আৰু ভুল সিহঁতৰ সমাজৰ। আপুনিতো নাজানে “এয়া আমি চলন্ত বাছ খনত গতি কৰি আছে— আমাৰ গন্তব্য স্থান পোৱাৰ আগতেই ধৰিলোক আমি কোনো এক ভয়ানক এক-চিডেক্টৰ সম্মুখীন হব পাৰো— আপুনি জানো ভাবিব পাৰিছে তেনে এটা একচিডেক্টৰ কথা? তেওঁ উত্তৰ দিলে নাজানো। —তেন্তে চাওঁক সেই লৰা-ছোৱালী হালেও প্ৰথম পৰ্য্যায়ত হয়তো কোনো দিন ভবা নাছিল যে আমি এইদৰে জীৱনত কোনো এটা দিনত এনে এটা ভুল কৰি সমাজত শ্লানী আৰু অপবাদৰ ভাগী হম। সিহঁতো নিশ্চয় নিশ্চিন্ত মনেৰে আগুৱাই গৈ, আছিল, সিহঁতৰ জীৱন পথত। কিন্তু মই কওঁ নিয়তিৰ আশীৰ্বাদত আৰু সময়ৰ শুভক্ষণত সিহঁতৰ মাজত অতৰ্কিত এই অজান ভালপোৱাৰ ভাব জাগি উঠিল আৰু তাৰ ফল স্বৰূপেই সিহঁতে প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকক আকোৱালী ললে— অৱশেষত স্বামী-স্ত্ৰীৰূপে। মই ভাবো সিহঁতৰ জীৱনত ঘটিত হোৱা ইয়ো এটা সাংঘাতিক একচিডেক্ট। কিছু সময়ৰ কাৰণে মানুহজনে মোৰ কথাবোৰ শুনি আছিল শেষত তেওঁ গন্তব্য-স্থান পোৱাৰ আগৰ ঠাই এডোখৰতে বাছৰ পৰা নামি গ’ল— মোক একো নকলে কাৰণ মানুহজন সমাজৰ ৰীতি-নীতিৰ মাজত চলা সেয়ে তেওঁ হয়তো মোৰ যুক্তি বৰ বেছি আকোৱালী লব নোৱাৰিলে।

জানা অঞ্জলী, আজিৰ সমাজখনক কি বুলি অভিহিত কৰিলে

প্রকৃত সূত্রটো ওলাব তাক কল্পনাই কৰিব নোৱাৰি । বহুতৰ কল্পনাত বহুতো ভাবৰ অৱতারণা হয় আৰু তাৰ বাবেই বহুতে বহুতো ভাষাৰে বৰ্ণনা কৰে আজিৰ এই তথাকথিত সভ্যতাৰ মুখা পিন্ধা ভদ্ৰ সমাজ খনক । আজিৰ সমাজত মাত্ৰ চুৰ কৰি ধৰা নপৰিলেই সি সভ্য, নৰহত্যা কৰি তাৰ নিচিনা এক মহা পাপকো যদি লুকুৱাই ৰাখি সমাজত বৰ চুৰিয়াৰ ফেৰ মাৰি থাকিব পাৰে তেৱেঁ। সভ্য, শত সহস্ৰ যুৱতী-নাৰীৰ যৌৱনৰ উৎকত তাড়নাত বিভিন্ন প্ৰলোভনেৰে সিহঁতক শাস্তি দি সিহঁতৰ বুকুলৈ এবুকু কলঙ্ক নমাই আনি অচিৰে আতৰি গৈ ওপৰ মহলাত সমাজৰ নিঃকিন স্তৰক গ্লানিৰে ভিৰঙ্কাৰ কৰিব পাৰিলেও তেৱেঁ। এজন সভ্য-মহান ব্যক্তি । মুঠতে ঈশ্বৰক ফাকি দি, সমাজৰ চকুত ধূলি মাৰি নিজৰ অন্তৰৰ পাপবোৰ বাস্তৱ নকৰালৈকে সি সমাজত আগস্থান পাব । ইয়াৰ বাবেই উপন্যাসিক নিকদ চৌধুৰীয়ে ৩০খৈতৰ “স্বত্বিগন্ধা” নামৰ উপন্যাস খনত লিখিছে “মুখা পিন্ধা চোৰ আজি কালি সকলোৱে, সঁচা চোৰৰ সংখ্যা কম । অথচ যি অভাৱৰ চোৰ সেই বোৰৰহে বিপদ বেছি । সম্ভোগ, প্ৰতিষ্ঠা, যশৰ বাবে কৰা চোৰৰে টিঞ্চিল-ঘিলনি সমাজৰ প্ৰতি স্তৰত” ।

অঞ্জলী এইখনেই আমাৰ সমাজ যিখন সমাজে নিজৰ চুখ চাকি ৰাখি পৰৰ দোষৰ, চৰিত্ৰৰ আৰু অজ্ঞাতৰ কথাবোৰহে বহুল ভাৱে প্ৰচাৰ কৰিবলৈ পালে আনন্দ পায় । আমাৰ সমাজৰ প্ৰতি স্তৰতে তুমি দেখিবলৈ পাবা এচাম স্বার্থপৰ লোক আৰু তেওঁলোকেই সমাজৰ একোজন গণ্য মান্য ব্যক্তি । আঠুব তললৈকে পিন্ধা পাঞ্জাবী, চাৰ্ট, বৰ চুৰিয়াৰ ফেৰ আৰু সমাজৰ দোষ সোচৰা এখন নিপুতল মুখ । তিনি চাৰি সাজ লবোণে থাকি পেটৰ জ্বালাত কেতিয়াবা কোনোবাই এপোৱা চাউল চোৰ কৰিলে তাৰ শৰীৰৰ ওপৰত অমানবীয় অভ্যুত্ৰাৰ আৰম্ভ কৰে, পুলিচত দিয়ে আৰু পাচত জেল লৈকো পঠায়— কিন্তু সমবায় দোকানৰ সন্তীয়া সামগ্ৰীসমূহ বাইজক

মূল্যমূল্য নভগাই কোনো ব্যৱসায়ীক উচ্চহাৰত বিক্ৰী কৰি যোগান বিভাগে টকা খালে তাৰ অপৰাধ নাই ; দলঙৰ কাঠ চোৰ কৰি বেছিলে গড়কপ্তানী বিভাগৰ বিষয়াৰ শাস্তি নহয়, চোৰাং ব্যৱসায়ী আৰু বিভাগীয় কৰ্মচাৰীয়ে লগ লাগি সংৰক্ষিত বনাঞ্চল ধ্বংস কৰি দিলেও কোনো বিষয়াৰ শাস্তি নহয়, চৰকাৰে চুখীয়া ৰাইজক ভগাবৰ বাবে যোগান ধৰা চৰকাৰী হিম্পিতালৰ ঔষধ পাতিবোৰ চোৰ কৰি বিক্ৰী কৰি লাখ লাখ টকা আত্মসাৎ কৰিলেও চিকিৎসা বিভাগৰ বিষয়া কৰ্মচাৰীৰ দোষ নহয়— এইবোৰৰ উপ-ৰিও আজি কালি প্ৰায়বোৰ বিভাগেই বস্তু যোগান ধৰাৰ নামত কৰা বিজ্ঞপ্তিৰ বিপৰীতে শতকৰা দহৰ পৰা বিশভাগ কমিছন লোৱা আৰু চেম্পালৰ বিপৰীতে সন্তীক্ষা মালকে ভাল বস্তু বুলি দেখুওৱা আৰু তাৰ বিপৰীতে সেইজন যোগানকাৰীৰ পৰা হাজাৰ হাজাৰ লাখ লাখ টকাৰ ভেটি লোৱাটোও এটা ডাঙৰ অপৰাধত পৰিণত হৈছে কিন্তু সেইবোৰ চোৰক ধৰে কোনে ? কোনো অনুষ্ঠানৰ বাবে ৰাজ্যিক বা কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে মঞ্জুৰ কৰা টকাবোৰ কোনো মন্ত্ৰী, বিষায়কে খালে তাক চোৰ বুলি গণ্য নকৰে, বৰঞ্চ তেওঁলোকৰ আগমনত ৰাইজে পবিত্ৰ অন্তৰে মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱে সমাজক দি যোৱা পবিত্ৰ বাত্ৰ খোল, তাল, ডবা, কাহ আদিৰে আদৰণিহে জনায়। চাকৰি দিয়াৰ আশাৰে চৰকাৰী বিষয়া কৰ্মচাৰীয়ে খোৱা টকাৰ কোনে কিমান হিচাপ দিব ? চাকৰি দিয়াৰ খাতিৰত গাভৰু দেহাৰ ৰক্ত পান কৰা সকলৰ স্থান সমাজৰ যতে ততে, অতি উচ্চ। তেওঁলোক সমাজৰ সভ্য আৰু গণ্য মান্য ব্যক্তি। এই বিলাক কাৰণেই হয়তো প্ৰখ্যাত ডিটেকটিভ চিৰিজৰ লিখক থ্ৰিয়ম দেৱে তেখেতৰ “মেঘদূতৰ আগমণ” নামৰ কিতাপ খনত লিখিছে “যিখন সমাজত দিনৰ পোহৰত মুখা পৰিধান কৰি মাজিত ‘সাজ-পোচাবোৰে নিজক ভাল মানুহ হিচাবে পৰিচয় দি সেই পথতই গাভৰু সকলক বেষ্টা নামে অলঙ্কৃত কৰি সমাজৰ চাৰি চাপৰ

মৰাঠৰ পৰা আভৰত বাধিহঁ যোৱাৰে সেই তথাকথিত ভ্ৰমশূলকি, নেতা সকলেই বাতিৰ অন্ধাৰত ভাঁহাডক বুদ্ধত সাবতি আপোন কৰি লয়। দিনত সভাই সমিতিয়ে টেটুকালি ডেকা সীতকৰ নৈতিক চৰিত্ৰৰ অধঃপতনৰ আলোচনা কৰে আৰু লগত চৰিত্ৰাৱলী ছোৱালী-বোৰলৈ নানা প্ৰলোভনে হোটেল, নিৰ্জন ঠাইত সিহঁতৰ কেচা গুহুৰ সোৱাদ লয়। নিঃসহায় ছোৱালীবোৰে দৈত্যকালী 'চাৰ' নাইবা দাদাৰ হাতত বন্ধাৰ উপায় নাপায় আত্ম সমৰ্পণ কৰিব লগাত পৰে। এয়ে হ'ল কুৰ্মি শক্তিকাৰ তন্ত্ৰ সমাজখনৰ মেদেধা ফালৰ চিত্ৰ। এই কথাবোৰ বৰ্ত্তমান সকলোৱে জানে—প্ৰতিবাদ কৰাৰ সাহসো আছে কিন্তু বাধা দিয়াৰ শক্তি নাই।" কাৰণ এইচাম মাহুহৰ টকা আছে—টেলিফোন আছে আৰু আছে টেকলা। কিবা বিপদৰ সমুখীন হ'লেই টেলিফোন কৰিব হয় ব্যক্তিগত টেকলালৈ নহ'লে চৰকাৰী টেকলালৈ মানে পুলিচলৈ। আৰু যি জেলীৰ টেকলাই নাহক—দি দিব মিহঁতক উপযুক্ত অনুদান মানে টকা—টকা পোন্ধাৰ লগে লগে বেচ-কেচ ওলোটা হৈ পৰিল। সেয়েহে আজিৰ সমাজত যদি কাৰোবাৰ টকা নাই তেন্তে 'তেওঁ মাত' মাতি একো লাভ নাই কাৰণ টকাই পুৰুষ ওলোটা কৈ তেওঁকেই বাস্তব।

সমাজৰ এনেদৰে কথা বহুতো লিখকে ভেৰ্ত্তলোকৰ মূল্যবান গ্ৰন্থলব্ধ প্ৰকাশ কৰিছে—তাৰোপৰি সাংবাদিক সকলে প্ৰতিদিনাৰ প্ৰতিটো স্বৰ্গৰ বাস্তবী কলকতৰ জব্বিয়েত বহিৰক জনাই আহিছে। কিন্তু কৰ্ম্মক্ষেত্ৰত কৰ্ম্ম নহ'ব পালে বালো সৰ্কলো খুলকতি ভাল। সমাজত সাক্ষতি বন্ধ কৰিবলৈ বহুতে বহু প্ৰচেষ্টা হাতত লৈছে। কিন্তু সেই সকলৰ প্ৰচেষ্টা আৰু প্ৰলোভনত আছে কি? ঐতিহাসিক বা সাংবাদিক বিবেচনাক এক 'সহতিৰ পৰম্পৰাগত' আই আছে সেইবোৰ বিধি সমাজক অবগত কৰিব নোৱাৰে। বহু সমাজ একক পঢ়িবলৈ যে প্ৰথমে এক 'সহতিবেই' প্ৰয়োজন তাৰ প্ৰতি আদৰ্শ কেন্দ্ৰৰ কেনেদৰে চোঁট নাই—আছে বাখো জনেবোৰ

উদ্দেশ্যলৈ অনুস্থিত কৰা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানৰ ভিত্তিতে মাত্ৰ প্ৰেমলাপৰ চেষ্টা আৰু ইয়াৰ অন্তৰালত লুকাই থাকে—‘ধনৰ লালসা’। এই ধনে মানুহৰ জীৱন যাত্ৰাক অধিক আগুৱাই নিছে—মানুহে সকলো সুবিধা উপভোগ কৰি ধনৰ দ্বাৰাই অলাসতে জীৱন কটাইছে—কিন্তু আনহাতে এই ধনৰ কাৰণেই মানুহ তথা সমাজৰ মানসিকতা ছেৰাই গৈছে—সমাজক ধ্বংস কৰিছে—মানুহৰ এই ধনেই মৃত্যুকো মাতি আনিছে। আজি কালি ধনৰ প্ৰতিযোগীতা কৰি সামূহিক অনুষ্ঠানবোৰক ধ্বংস কৰা চেষ্টাত সকলো ব্যস্ত। মানুহৰ মনুষ্যত্বই বৰ্ত্তমান বিবেচনা কৰিবলৈ নোৱাৰে যে অৰ্থ মাথোন অনুষ্ঠান সমূহৰ উপকৰণহে; কিন্তু সংস্কৃতিৰ স্থান তাতকৈও অধিক উচ্চত। তাৰ বাবেই “মনিহাৰ” আলোচনীখনৰ এটা প্ৰবন্ধত অধ্যাপক ত্ৰীকুঁহি বৰাদেৱে লিখিছিল “সংস্কৃতিৰ স্থান অৰ্থনীতিৰ বহু উচ্চত, সংস্কৃতি এটা সুকীয়া স্বস্তি যিটোৰ সম্পৰ্ক বহু পৰিমাণে অন্তৰৰ লগত, আন্তৰিক কচিবোধৰ লগত।” কিন্তু আজি মানুহে জানে তাক বিবেচনা কৰিব পাৰিছে? পাৰিছে মাথোঁ ধনৰ প্ৰতিযোগীতাৰে অনুষ্ঠানিক কামবোৰ বিভণ্ট কৰাৰি। ধনৰ লোভ দেখুৱাই অনুষ্ঠানৰ নায়িকাৰ লগত নায়কৰ ৰূপ দিয়া কাৰ্য্যই বহুল ভাবে বিয়পি পৰিছে তাক সমাজে বেয়া বোলাৰ পথ নাই বা নোবোলে। এই কাৰণেই ত্ৰীশুণাৰাম নাথদেৱে তেখেতৰ “সন্ধ্যা, ললিতা আৰু কান্ধা নামৰ উপন্যাসখনত লিখিছে” সংস্কৃতি বক্ষাৰ কাৰণে মানুহে আজি কি যেন কৰিছে? সজীৱ সন্ধিয়া, বিচিত্ৰানুষ্ঠান। নাট্য প্ৰতিযোগীতা আৰু যেন কত কি? এইবোৰৰ ভিতৰত কি আছে? বাস্তৱ জড়িত কিছুমান কলুসিত, কামনা। মূল্যবৰ সাধনা হয়তো মূল্যহীন কৰিছে। মানুহবোৰ আজি মানুহ হৈ থকা নাই। উৰ্দ্ধগমন কৰিবলৈ বিজ্ঞপ্তিতে অধঃপতনহে ঘটিছে। এনেদৰে সমাজৰ উচ্চস্তৰৰ মানুহ বিলাকৰ দোষকে ঘোৰ, বুলি ধৰি মাথু সন্ন্যাসীক বাদ দিছে ‘জানোঁ আমাৰ কথাত, গুৰুত্ব কি? আজিৰ সমাজৰ সকলো অৱস্থাতে দেখা যায়

কিছুমান লক্ষবীৰ ভকত, কিছুমান তপস্বী, কিছুমান শিৱ জটাম্বাৰী
ফকিৰ, বাৰাজী আৰু ক'ত উলঙ্গ বেশৰ যোগী। আগৰ দিনৰ
যোগী, তপস্বী সকলৰ লোভ, মোহ, কাম ক্ৰোধ ভীৰ নাছিল।
সিহঁত বৈৰাগী আছিল। সমাজৰ বিশ্বাসী আছিল। কিন্তু আজি ?
আজিৰ ফকিৰৰ বিশ্বাস নাই। চৰিত্ৰত কেনা নলগা বুলি কব
নোৱাৰি। সিহঁতৰ প্ৰথম দৃষ্টিতে নাৰীয়ে চাৰিহাত আতৰেদি ধাপলি
মেলে। সেয়া হয়তো বাৰাজীৰ বেশত থকা ঐশ্বৰিক বেশৰ ভয়ত
নহয়, লোভাতুৰ ভাবে নাৰীৰ ওপৰত কৰিবলৈ চোৱা অত্যাচাৰৰ
ভয়তহে। ইয়াৰ এটা দৃষ্টান্ত মই পাইছিলো 'ভূপেন্দ্ৰ কুমাৰ দাস'ৰ
“ৰাজকম্যা তুমি অনন্যা” নামৰ কিতাপ খনিত। তেখেতে সেই
কিতাপৰ “ধলেশ্বৰী আলিৰ ধূলি” নামৰ গল্পটোত লিখিছিল “সঙ্গীত
পৰিবেশন কৰি থকা মন্থ বৈৰাগীয়ে তাইৰ স্নানৰ মুখখমিলৈ লুকাই
লুকাই চায়। তাইৰ উন্নত বুকুৰ পিনে চাই থাকোতে তাৰ কণ্ঠৰ
সুৰত কেতিয়াবা আউল লাগি যায়। আচলতে ৰাগীৰ স্নানৰ মুখ
দৰ্শন কৰাৰ হেপাইত ডেকা বৰাগীয়ে ৰাজ-কাৰেঙত সঘনাই সঙ্গীত
পৰিবেশন কৰিবলৈ আহে। এই বিলাক দৃষ্টান্ত থকাৰ বাহিৰেও
আৰু বহুতো দৃশ্য আমাৰ চকুত পৰে। ক'ত বাৰাজী—ফকিৰে
শিৱ বাবাৰ নামত হাতত ত্ৰিশূললৈ ক'ত ঠাইত যে কি কি
নকৰিছে তাৰ প্ৰকৃত বৰ্ণনা কৰা টান। কিন্তু নিজৰ পেটটো চলাবলৈ
তেওঁলোকে অবৈধ বেহাও কৰি আছে—বহুতে ভাং বহুতে কানি
আদি সাধাৰণ মানুহক যোগান ধৰিছে, বহুতে লক্ষসত্ত্ব চুৰি কেতেতা
ধৰা পৰিছে, আৰু বহুতে ঈশ্বৰৰ ভকতিৰ নামত কত কিযে নকৰিছে।
কিন্তু তাৰ ভিতৰত আছে কি ? কিছুমান ব্যক্তিচাৰ, লম্বাৰীতি,
লম্পতাচৰন আৰু বহুতো কিবাকিবি। ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা জনাবলৈ
কিছুমানে একেবাৰে উলঙ্গ হৈ ঘূৰিছে; কিছুমানে জাতত ধূপধুন
কুলৰ কৰণি লৈ দেৱ-দেৱীক সেৱা কৰিছে আৰু কিছুমানে তিতা
শিয়নিবেই লাগি গৈছে ঘোৰা গোৱাজ। মানে ঈশ্বৰক পাবলৈ

মাজুহে নামা একাধারে চোঁটা চলাইছে— কিন্তু ইয়ার অর্থ ক'ত ?
 লেই বাবেই হয়তো চৈয়দ আদুল মালিকে ভেঁথতব “জয়া, মনিকা,
 ইত্যাদি” নামৰ উপজ্ঞানখনত লিখিছে” আধ্যাত্মিক সাধনা কৰিলে উলঙ্গ
 হৈ ঘূৰি ফুৰিব লাগে বুলি কোন শাস্ত্ৰত আছে ? মই দেখোন
 চুট কৰি গীতা পঢ়ো । ইবৰক বিচাৰিলে মিজি কাম কৰি যাব
 নাপায় বুলি যদি কোনোবাই কয় মই তাক হত্যা কৰিবলৈ প্রস্তুত ।
 Kill that Scoundrel who exhibits beggary as a part
 of spiritualism.”

জোখেটত লিখা কথা কেইটা প্রকৃততেই সত্য । অন্তৰত পাপ-
 ভাপৰ এককু বোজা লৈ অনামনক হৈ দেৱ-দেৱীৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিৰ ওচৰত
 আঠু ললে জানো ভগবান সন্তুষ্ট হয় ? অন্তৰ পবিত্ৰ কৰি শুদ্ধ
 হলে দিনত এৰাৰ ভগবানৰ স্তুতি কৰিলেই ভগবানে শাস্তি পায় ।
 কৰুণা কৰে । ভগবানক পাবলৈ উঠি পৰি তপস্যা কৰাৰ সকাম
 নাই । উলঙ্গ হৈ ঘূৰি ফুৰা, তিলা স্তিয়ণিৰে প্ৰণাম জনোৱা অর্থ
 হীন । সেয়েহে যিশুখ্ৰীষ্টই কৈছিল - “Blessed are those
 that have not seen and yet believe— অৰ্থাৎ ভগবানক
 যি সকলে দেখা নাই অথচ বিশ্বাস কৰে সেই সকলেই ধন্য ।

অঞ্জলী, তুমি হয়তো ভাবিছা মোক ভাল পোৱাৰ যুক্তি দেখু-
 ৱাবলৈ গৈ তেওঁ ইমান দূৰ আগবাঢ়ি গ'ল । কিন্তু কি কৰিম ?
 এয়া অৱশ্যে মোৰ স্বভাৱেই । তাক মই বাধা দিব নোৱাৰো ।
 মোৰ বহু ঠাইত বহুতো পত্ৰ বহু আছে — সিহঁতলৈ মই চিঠি দিও ।
 বহু প্ৰেৰ কৰো । বহুতে উত্তৰ দিৱে আৰু মোৰ এনেদৰে দীঘলীয়া
 চিঠি লেখি থং কৰে । মোৰ কিন্তু এনেবোৰ দীঘলীয়া চিঠি
 বৰ ভাল লাগে । চিঠিৰ মাজেৰে অসংখ্য প্ৰশ্নৰ সন্ধান হলে
 ভাল পাওঁ কাৰণ মই তালো প্ৰেৰহীন চিঠিৰ উত্তৰ লিখাৰ
 জানো প্ৰয়োজন আছে ? এই প্ৰেৰবোৰৰ উত্তৰ বিলম্বি মই বহুতো
 কিতাপৰ নাইকা অভিজ্ঞ ব্যক্তিৰ ওচৰ চাপিৰ লগা হয় আৰু সেই

উদ্ভবকৰণ উলিয়াবলৈ যাওঁতে বিভিন্ন ব্যক্তিৰ বিভিন্ন উক্তি শুনা যায় সেয়ে দিখিবো বহুতো ভ্ৰমৰ সন্নিবিষ্ট আছে।

জানা অজানা তেওঁমাক ঘাই ভাল লাগে। মোৰ এই ভাল পোৱাৰ পথটোৱে আজিৰ এই ব্যক্তিচাৰী সমাজৰ কোনো কাৰণকৈ মানি চলিবলৈ নিদিচাৰে। কাৰণ আঁজিৰ সমাজক যদি তুমি ভয় কৰা তেন্তে তুমি নিজৰ জীৱনত উন্নতি কৰিব নোৱাৰিবা। পাচত সমাজে কিন্তু তোমাক ফিৰি নাচাব—তোমাৰ নিঃকিন, নিঃসহায়ৰ সন্নিবিষ্ট পালে গচকিহে ধৰিব যাতে তুমি উৰাব নোৱাৰা। কিন্তু আজিৰ সমাজৰ নীতিৰ বিপৰীতে যদি কাম কৰা তেন্তে তোমাৰ জীৱনত উন্নতি সন্নিবিষ্ট। তাৰো প্ৰমাণ বা উদাহৰণ বহুতো। ধৰা তোমাক সমাজে কৈছে তুমি ঘৰত কুৰুবা চৰাট নোপুহিবা বা তাৰ বেনাৰো নকৰিবা, শুকান মাছৰ ব্যৱসায় বাদ দি দিয়া আদি বিভিন্ন বাধা-বিঘ্নিবোৰ যদি ব্যৱসায় ভিত্তিত তুমি বাদ দি নিজৰ ইচ্ছাবে একাধ্ৰ ভাৱত এইবোৰ ব্যৱসায়তে লাগি যোৱা তেন্তে এদিন তোমাক সেই ব্যৱসায়ৰে উন্নতিৰ পথত আগুৱাই নিব। তুমি যদি শিক্ষিত ছোৱালী তুমি যদি উচ্চ শিক্ষাৰ বাবে বাহিৰলৈ যাব বিচৰা তেন্তে সমাজে তাক বেয়া পায়— পাওঁক তোমাৰ আত্মবিশ্বাস আৰু একাধ্ৰতাক ভিত্তি কৰি তুমি গুছি যোৱা দেখিবা এদিন তোমাৰ শিক্ষাৰ বাবে সমগ্ৰ পৃথিৱীয়ে যদিও জানিব নোৱাৰে তথাপিও তোমাক দেশখনে জানিব। যদি তুমি কাৰোবাক ভাল পোৱা আৰু সেই লৰাজন যদি ধনী, শিক্ষিত আদি হয় আৰু যদি তোমাৰ উপযুক্ত আইতা নাথাকে তেন্তে লৰাজনক সমানেই বাধা দিব তোমাৰ দৰে ছোৱালীক বিয়া নকৰাবলৈ আনহাতে যদি লৰা নিঃকিন, অশিক্ষিত, অধুনীয়া হয় তাৰ তুলনাত যদি তুমি বেচ ধুনীয়া হোৱা তেন্তেও তোমাক সমাজে বাধা দিব তাৰ লগত বিয়া হবলৈ কাৰণ তোমাৰ ধুনীয়া ৰূপটো সেই নিঃকিন ঘৰটোত নাসাজে— তেওঁলোকৰ দৰে পকা ঘৰতহে সাজিব। গতিকে পাবিলে তোমাক নিজৰ কাৰোবাৰলৈকে নাইবা

নিজলৈকেই নিশলে চেষ্টা কৰিব। কিন্তু ভবিষ্যত হৈছে মানুহৰ কৰ্ম আৰু একেলগে ভাগ্যৰ দৰ্শন। কৰ্ম কৰিলেও ভাগ্য নাপাকিলে ফল নাপাব পাৰে আৰু ভাগ্যক ধিয়াই কৰ্ম নকৰিলেও পেটত গাঠি দিব লাগিব। গতিকে দুয়োটাৰ প্ৰতি একাত্ৰতা ৰাখি আগবাঢ়ি যাবা— জীৱনত তোমাৰ নিশ্চয়কৈ উন্নতি হব আৰু সেইখন সমাজেই পাচত ওলোটাৰ্থি বাঃ বাঃ দিব আৰু যি কেইজনে আগতে বাধা দিছিল তেওঁলোকেই পুনৰ কবহি মই আগতেই কৈছিলো তেওঁলোকৰ বুদ্ধি আছে দুয়োটাৰ উন্নতি কৰিব পাৰিব মিছাতেই মানুহে জলমূল লগাইছিল— ইত্যাদি, ইত্যাদি বহু কথা।

এনেবোৰ উদাহৰণ আমাৰ সমাজৰ বাটে পথে ঘৰে ছুৱাৰে আছে— কিন্তু এইবোৰ কু-সংস্কাৰ, কু-নীতি আজি কালি এৰিবৰ হল— সেই বুলি যে আনৰদৰে সমাজক একেবাৰে লঠিয়াই চলিব লাগিব তক্ষো মই কোৱা নাই। সামাজিক প্ৰক্ৰিয়াক লক্ষ্য কৰি আগুৱাই যোৱা, সমাজৰ পৰিস্থিতিৰ লগত সেই প্ৰক্ৰিয়া যদি খাপ খোৱা বিধৰ নহয় তাক তুমি মাত্ৰ শুনিবা— নানানিবা কিন্তু তোমাক উপদেশ দিয়া মানুহজনৰ বৰ্ত্তমান শিক্ষা নীতি, ৰাজনীতি, আইন কানুন নাজানে সেয়ে তোমাক তেনেদৰে কলে, গতিকে তেওঁক পেলাইও নকৰিবা, অসন্মান নকৰিবা ঠাট্টা কৰিলে ভালকৈ বুজাব দিব নহলে ভদ্ৰভাবে কবা আপোনাৰ কথা মই বাক চিন্তা কৰি চাম। তাৰ বাহিৰে নানা কথা উলিয়াই তৰ্ক কৰি জেষ্ঠ ব্যক্তিজনৰ মনত বেয়া মনোভাব পোষন নকৰিবা, বহু ক্ষেত্ৰত আজি কালিৰ সমাজত আমাক তেওঁলোকৰ সহায় নালাগে কিন্তু মনত ৰাখিবা তেওঁলোকৰ আশীৰ্বাদ আমাৰ সকলোৰে প্ৰয়োজন।

আজিলৈ আৰু বহু উক্তিৰ আলোচনা নকৰো। মাত্ৰ ধৰি লবা তোমাৰ প্ৰতি থকা মোৰ মৰম অপৰিসীম। মই তোমাক মোৰ কোনো কথাৰে কঁকি দিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই। কিন্তু চেষ্টা কৰিছো তোমাৰ আৰু মোৰ এই ভালপোৱাৰ যাতে কোনো যুক্তিয়ে আভাৱ নোৱাৰে। মই আশা কৰো মোৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো অটুত

থাকিব— কিন্তু নাজানো তোমাৰ ক্ষেত্ৰত কিমান কলপিত হয়।
তথাপি, অঞ্জলী মই তোমাক খুঁজিব ভাল পাওঁ। আজি কালি তোমাৰ
নামজিয়ে মোৰ অতি ভাল লাগে - অনবৰতে মনলৈ আহি থাকে
তোমাৰ নামটি ... অঞ্জলী। তোমাৰ নামজিয়ে বৰ্তমান মোৰ অন্তৰৰ
তৃপ্ত সুবাস। যেনেকৈ ইংলণ্ডৰ শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাসিক Vladimir Nabo-
kov এ লিখিছিল” Lolita, light of my life, fire on
my loins, may sin, my Soul, Lo ... Lee ... Ta
the tip of my tongue taking a trip of three steps
down the palate to tap, at three, on, the teeth Lo-
Lee-Ta” তেখেতৰ উপন্যাস Lolita খনত। থিক একে দৰে
তুমিও মোৰ প্ৰাণত জলি থকা যেন একুৰা জলন্ত জুই আৰু তোমাৰ
নামটোও মোৰ যেন দাঁত আৰু ওঠৰ মাজৰ পৰা অতৰ্কিত ওলাই
অহা অন্তৰৰ সাস্তনা ... অঞ্জলী।

বহু কথাবে তোমাক আজি বিৰক্তি কৰি তুলিলো বেয়া নাপাবা।
উত্তৰ নিশ্চয় সোনকালে পাম শেষত পুনৰ তোমাৰ প্ৰতি একাজলি
মৰমাশীৰ্বাদ যাচি আহিলো। ইতি -

তোমাৰ

প্ৰদীপদা

মৰমী সঞ্জলী,

এয়া প্ৰেৰণাকালৰ প্ৰচণ্ড ভাঙ্গ-উগ্ৰ প্ৰখৰভক ক্ৰমান্বয়ে আতৰাই
এচমকাত বৃহৎ জলন্তৰ সমগ্ৰ দিগন্ত জুৰি আকাশখন ঢাকি পেলালে।
পৃথিৱীৰ বুকুলৈ নামি আহিল বৰ্ষা কাল। জাকে জাকে বৰষুণৰ
টোপালবোৰ পৃথিৱীৰ ওপৰত গধুৰ আক্ৰমণে পৰিবলৈ ধৰিছে। পানীৰে
উপচি পৰা খালবোৰৰ কাষত বেংবোৰে আনন্দত কিৰিলিলি বসি
ধৰিছে। জাক জাক বৰষুণৰ ত্ৰিভাষ্যবোৰৰ কথা ভাবি থাকোতেই মোৰ
কল্পনাত ভাহি উঠিল এইবোৰ যেন বৰষুণ নহয়, মেঘৰ অকৃত্ৰিম
মৰমত সৰি পৰা মৰমৰ মাধুৰী, আৰু বেং বোৰৰ কিৰিলনিবোৰ ?
ডাকৰ কোনোবা যুগৰ প্ৰেমিকাৰ মৰমৰ মাতৰ প্ৰতিধ্বনি। প্ৰেমিকৰ
পৰমাত যিহেৰে প্ৰেমিকাৰ মন-প্ৰাণ আনন্দত আত্মহাৰা হৈ উঠে থিক
ভেনেদৰেই বেংবোৰে ডাকৰ জাকৰ নিভাজ মৰমত সৰি টুপ টুপ চুমা-
বোৰৰ পৰশ পাই আনন্দত নাচি উঠিছে। মই হঠাৎ উপলব্ধি
কৰিলো সেই বৰষুণ জাকৰ প্ৰতিটো টোপালেই যেন মোক সোৱৰাই
দিছে তোমাৰ মৰমৰ মাধুৰিমাখিনি। বেং বিলাকৰ থিকত চিঞৰ
বোৰে মোৰ ভাল লগা হৰ্জ। মই অজুভব কৰিলো সেয়া যেন
বেঙৰ আৰ্তনাদ নহয় মৃদুৰ আকাশত ওলমি থকা ডাকৰ জাকৰ
লগত মিলনৰ বাবে কক্ষ উচুপনিহে। প্ৰকৃতিয়েও মিলনৰ কামনা
কৰে। একেদৰেই মিলনৰ কামনা কৰো ময়ো। মোৰো মন আকাশ
ঢাকি ধৰিলে এজাক নিভাজ মৰমৰ সোণালী চকুৰাই। মই অজুভব
কৰিলো যেন তোমাৰ মৰমৰ তপত চকুলোবোৰ টপ্ টপ্ কৈ মোৰ
গাত সৰি পৰিছে। মই বোম্বাঙ্কিত হৈ পৰিলো। আনন্দত
মোৰ মনটো বিৰিঙি উঠিল। তোমাৰ কামনাতে এবুকু ভক্তি আৰু
এটি সেৱাৰে এয়া ভগবানৰ ওচৰত চিঞৰি চিঞৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিছো।
তুমি যাতে মোৰ জীৱনৰ চিৰলগনী হোৱা তাক প্ৰাৰ্থনাৰ শেষত
এটি আনন্দৰ নিশ্বাসত যেন মোৰ সকলো মৰম তোমালৈ প্ৰকৃতিৰ
বাহুমণ্ডলৰ মাধ্যমেৰে উটুৱাই পঠালো। আশাকৰো লবা।

অঞ্জলী, তোমাৰ চিঠিখনৰ প্ৰতিটো বাক্যৰ সুন্দৰতাই মোক আনন্দত ব্যাকুলিত কৰি তুলিছে। প্ৰতিটো আখৰেই যেন মোৰ বাবে কঢ়িয়াই আনিছে তোমাৰ দেহাৰ তৃপ্তসুখাস। আখৰবোৰে সচাকৈয়ে মোক সন্মুখিত কৰি পেলাইছে। পঢ়াৰ পাচতো একে-থৰে মাত্ৰ চাই আছো তোমাৰ হাতৰ সুন্দৰ আখৰ কেইটালৈ। এয়া যেন তোমাৰ আখৰ নহয় - চিঠি নহয় সন্মুখিত দৃষ্টিত মোৰ প্ৰাণত ভাহি উঠা এখন উজ্জল মৰম লগা মুখৰ প্ৰতিচ্ছবি। এক বিপুল উৎসাহত মই অধীৰেই পৰিলো। অসীম আনন্দত মই চুমা খালো কেইবাবাৰো তোমাৰ আখৰ বিলাকত— চিঠিখনত। তুমি চিঠিৰ শেষত লিখিছা “ইতি আপোনাৰ প্ৰেয়সী—অঞ্জলী”। মোৰ মনটোতে যেন কিহবাই আউল লগাই দিলে। মই ধৰি ললো তুমিও মোক সচাকৈয়ে ভাল পোৱা - নহলে তুমি মোৰ বাবে এনেকৈ নিলিখিলা হয়। মই মাত্ৰ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলো আকনো কিমান দিন এনেদৰে ৰব লগা হব? কোন দিনা তুমি মোৰ বুকুৰ মাজলৈ শ-শৰীৰেৰে আহিব পাৰিবা? কোন দিনা মোৰ এই কল্লনা-বোৰ, সপোনবোৰ বাস্তৱত পৰিণত হব? কোন দিনা মোৰ ভাঙা উদয় হব তোমাৰ মৰম লগা মুখখনত হাজাৰ বিজাৰ মৰমৰ চুমা আকি দিবলৈ? কোন দিনা মোৰ সৰ্ব্বশৰীৰে তোমাৰ পুলকতা উপলক্ষি কৰিব আত্মতৃপ্তিৰে? ইত্যাদি ইত্যাদি বহু চিন্তা, বহু আত্মজুতব।

অঞ্জলী, তোমাৰ মনৰ ভাববোৰ মই স্পষ্ট বুজি পাইছো। তোমাৰ গম্ভীৰ পথত নীৰৱ পথিকৰ দৰে বৈ থাকি তোমাক অকলশৰে লগ কৰি তোমাৰ লগত কথাবতৰা হোৱাটো মোৰ যৈ উচিত হোৱা মই তাক মই উপলক্ষি কৰিব পাৰিছো। কিন্তু মোৰ মনটোক যে একেবাবে বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰো। তোমাৰ কলেজৰ সময় হ'লেই মোৰো মনটো একেবাৰে বাহিৰলৈ ওলাই যায়। মনটো অকল সেই সময়তে নহয়— পুৱাৰ পৰাই খবৰ দিয়া থাকে—

সেই সময়ত মনে শৰীৰটোকে একে লগে আগবঢ়াই লৈ আছে। মানুহৰ মনৰ আশাবোৰ পূৰণ নহ'ব পাৰে তথাপি মনৰ চিন্তাৰ, কল্পনাত জানো সকলোবোৰেই কৰিব নিবিচাৰে? মনৰ ইচ্ছাক বাধা দিব পৰা ক্ষমতা পৃথিবীত নাই। মনেই মানুহৰ উন্নতি আৰু অধোন্নতিৰ মূল। মানুহে মনতে যি কল্পনা কৰে সেই কল্পনা পৃথিবীৰ পৰা আতৰি গৈ কোনোবা স্বৰ্গ ৰাজ্যতো বিচৰণ কৰি ফুৰিব পাৰে আৰু মনে কেতিয়াবা অনৰ্থক চিন্তা কৰাই নিজৰ জীৱনলৈকো সৰ্বনাশ কঢ়িয়াই আনে। ইয়াৰ উদাহৰণ বোৰ তোমাকই হয়তো নিদিলেও বুজিব পাৰিবা। মুঠতে বৰ্ত্তমান তোমাৰ প্ৰতি মোৰ ভাল পোৱা ভাব গাঢ়হৈ পৰাৰে পৰা মই মোৰ মনটোক সংযত কৰিব পৰা নাই তথাপি অতিৰিক্ত বেয়াৰ ফললৈ যাতে মনটো আগবাঢ়ি নাযায় তাৰ প্ৰতি সদায় লক্ষ্য ৰাখো। মাত্ৰ তোমাক এবাৰ লগ পাবলৈ মোৰ মনটোৱে বৰকৈ হেপাহ কৰে। মই সেয়ে যাওঁ তোমাৰ কাষলৈ। নীৰৱ পথিকৰ দৰে পথৰ ওপৰত বৈ থাকিলেও মোৰ মনৰ মাজত বিৰিঙি থাকে হাজাৰ কল্পনা, শঙ্কা, মৰম আৰু বহুতো কিবাকিবি। সকলোবোৰ বাদ দি মই তোমাক লগ ধৰো। মোৰ এই প্ৰবৃত্তিটো ক্ৰমাৎক্ষয়ে মনৰ মাজত সহজ্জ হৈ আহিল। ইতিমধ্যে মোৰ এই কৰ্ম্মৰ পৰা মই নিজেই অভ্যুমান কৰিছো যে মোৰ প্ৰেম আৰু মোৰ প্ৰেমিকা কোন এই কথাবোৰ সকলোৱে গম পাইছে। আমাৰ সমাজৰ সকলোৱে জানিলে। এই ক্ষেত্ৰত কেতিয়াবা মোৰ লাজ শংকা মনলৈ আহে কিন্তু সন্মুখ এনে অৱস্থাত কোনোজনে কেতিয়াও এবাৰ হলেও এনে কথা নাছিল বা ভবাও নাছিল বুলি ক'ব পাৰিব? সেয়ে মই আজি কালি অলপ নিঃসঙ্কেত তোমাক লগ ধৰো কাৰণ সমাজৰ চকুত ধূলি দিবলৈ মই ইচ্ছা কৰা নাই নাইবা সমাজক ভয় কৰি আতৰি শংকাও হেৰাব ইচ্ছা নাই। কিন্তু মোৰ নান্নিকা—একমুহূৰ্ত্ত তুলি যদি দেখো—গোৱা দেখে কিন্তু হোৱা আৰু উপায় নাই। সকলোকে

ভয় নকৰিলেও তোমাক ভয় কৰিবলৈ বাধ্য । তুমি নিশ্চয় বুজিছাই
ইয়াৰ কাৰণটো কি ? অঞ্জলী, তুমি মোৰ এই স্বভাৱটো নিশ্চয়
অজ্ঞপ, বেয়া পাইছা নহয় ? বাস্তৱত তোমাক লগ কৰিলে তুমি
নিশ্চয় সংকোচ কৰা নহয় ? তুমি চাগৈ ভাৰা আমি কথা পাতি-
লেই এই মানুহবোৰে কেনেকৈ চাই থাকে । মানুহবোৰে হয়তো
আমাৰ এই কাৰ্য্যক গৰিহণাহে দিছে এনেধৰণৰ বহুতো কথাই
তুমি নিশ্চয় ভাবা নহয় জানো ? কিন্তু শুনা এয়া আমাৰ সমা-
জৰেই চৰিত্ৰ । ইংলেণ্ড, ইউৰোপৰ দৰে সমাজ এখন হোৱা হলে
হয়তো তুমি সেইবোৰ কথা মনলৈ আনিব নোৱাৰিলাহেভেন । ময়ো
হয়তো তোমাৰ লগত নিঃসঙ্কোচে নিৰ্ভয়েৰে বহুদূৰ আগবাঢ়ি যাব
পাৰিলো হয় । কিন্তু পাশ্চাত্যৰ দেশবোৰৰ তুলনাত আমাৰ দেশৰ
ভাব-ভঙ্গি অতি ঠেক । আমাৰ সমাজে সকলোবোৰ ক্ষেত্ৰতে প্ৰথমেই
বেয়াটোৰ বাহিৰে ভালটোক চিন্তাই কৰিব নোৱাৰে । একেতা
শ্ৰেণীতে পঢ়া ছুটা লৰা ছোৱালীয়ে কৰবাত বৈ এয়াৰ কথা পাতিবোও
সি প্ৰেমালাপৰ বাহিৰে আন একো কহয় বুজি আমাৰ সমাজে গণ্য
কৰে । সমাজখনক লৈনো আৰু কিমান আলোচনা কৰিম । যোৱা
চিঠিখনত হয়তো তোমাৰ খঙেই উঠিছে নহয় ? কিন্তু শুনা আমাৰ
সমাজে এই মনোভাববোৰ যেতিয়ালৈকে মনৰ মাজৰ পৰা আতৰাব
নোৱাৰিব তেতিয়ালৈকে আমি আমাৰকে বহল ভাৱে চাব নোৱাৰিম ।
যুৱক-যুৱতীৰ মিলন প্ৰীতিৰ ক্ষেত্ৰত পাশ্চাত্যৰ দেশ বিলাকত তেনে
কোনো ঠেক ভাৱৰ অৱতাবণা নহয় । তেওঁবিলাক সকলোৰে বৃহৎ
মানসভাৰ পৰৰ । জৰ বাবেই হয়তো ডঃ কলিত ৰক্তৰাৱেৰে তেখেতে
ইউৰোপ ভ্ৰমণ কৰি আহি “ইউৰোপৰ বাটত” নামৰ কিতাপখনত
লম্বাৰ কল্যাণ ৰাষ্ট্ৰ কুইডেন এই বৰ্ণনাত লিখিছে “অৰা লম্বা-
ছোৱালীয়ে একেলগে পঢ়া-শুনা কৰিছে । একেলগে ছাত্ৰ হৈছে ।
ইজনে সিজনক খবৰিত্তাৰে জৱাৰ সুখিকা পাইছে । ” বৈকল্যে
তেওঁলোকে সেই শিক্ষাৰূপৰ আশাৰ সাজৰি মিলন-মিলন কৰিছে ।

ইয়াত পিত্তা-মাতা, ওচৰ-চুবুৰিয়া বা সমাজৰ কোনো আপত্তি হেই নাই। মাক-বাপেকৰ চকুৰ আগতে ডেকা-গাভৰুৱে গল্প কৰিছে। টনা আঙোৰা কৰিছে, হাঁচি-ধেমালি কৰিছে আকাশ পাতাল নহওক পৰিবেশটো চঞ্চল কৰি তুলিছে ! কিন্তু কোনেও আপত্তিতো নকৰেই বিৰক্ষিতও বোধ নকৰে। ছুটিৰ দিনত ডেকা-গাভৰুৱে লগ-লাগি বাহিৰত আনন্দ কৰিলে গৈছে স্নটৰ, বাইচাকৈলৰ পিচত গাভৰুক তুলি-কেনো দ্বিধা সন্দেহ নাই। ডেকা-গাভৰুৰ অকলশৰীয়া সাদৃশ্য ঠৈ কাৰো ভ্ৰম্ভপ নাই—কোনো বাধা নই। এনে ভাবেই এওঁলোকৰ প্ৰণয় হয়—তাৰ পাচত হয় পৰিণয়।” এই বিলাক কথা পঢ়িলে বা শুনিলে সন্তোষতে আমাৰ লাজ লাগে। ঈশান্ত নাৰীৰ অৰ্দ্ধ নগ্ন চৰিবোৰ চাই আমাৰ বহুতো ম’মুতে থু পেলাই দিবলৈ বাধা হয়—কিন্তু ইয়াৰ কাৰণ কি ? ইয়াৰ কাৰণ আমাৰ সমাজখন—পৰিবেশটো আৰু পৰিয়ালটো। আমাৰ সমাজে তেনে আচৰণৰ পথত আঁজিও ভৰি দিয়া নাই। কিন্তু আন্ধাৰৰ স্ময়োগলৈ নাইবা লুকাই চুৰকৈ কৰা জঘন্য অভ্যাসমূলক আমাৰ সমাজে বেয়া নোবোলে কিন্তু পোহৰৰ মাধ্যমত নিজৰ ভনী এজনীৰ হাতত ধৰি গলে ককায়েক হলেও বেয়া উক্তি নকৰাকৈ নথাকে। এয়ে সমাজৰ নীতি।

সমাজৰ এনেবোৰ আচৰণৰ কাৰণেই আঁজি আমাৰ ডেকা-গাভৰুৱে নাকত এবোজা লাজ লৈ বাস্তৱত কথা পাতে। তথাপি যেতিয়া এখন অন্তৰক আন এখন অন্তৰে ভাল পায়—তেতিয়া সিহঁতে কম পৰিমাণে হলেও তেনে লাজৰ পৰা নিজক বিৰত ৰাখিবলৈ সক্ষম হৈছে চলায়। প্ৰেমৰ তাড়নাই লাজক প্ৰেৰণ দিদিবে—দুৰ দিপন্ত নাহানে—হাঁহনে—আত্মতৃপ্তি, কণমান আনন্দ আৰু মৰমৰ বিস্ময়োপ। ভাব বাবেই “অনেক পুতলাৰ নাচ” নাহৰ কিন্তু পৰনত লিখক বীৰেশ্বৰ বৰুৱাকোৱে লিখিছে—“অন্ধাৰ একাধী-বতাই কোজা দুখৰ নাহানে, কোনো দুখৰ আঁজিৰ নোখেজে”।

এই বিলাক কাৰণেই হয়তো আজিৰ যুৱক-যুৱতীয়ে, সমাজৰ নিয়ম উলঙ্ঘা কৰে। দুৰ্বাৰ মিলনৰ আকাঙ্ক্ষাত এজনে আন এজনক নিজৰ জীৱনৰ সৰ্বস্ব এৰি দিয়ে। তেনেদৰেই কোনো কোনো গাভৰুৰ জীৱনলৈ কলঙ্ক নামি আহে। বহুতৰ বিবাহ হয় আৰু বহুতৰ বিচ্ছেদ হয়। এই বিচ্ছেদৰ বহুতো কাৰণ আমাৰ সমাজখনেই। ছোৱালীজনী অৰৈধভাবে অসুস্থ:সহ্য হলেও লৰাটোক পৰিস্থালে নাইবা সমাজেই আনিব নিদিহে বহুত ছোৱালীয়ে কৰোবাক ভালপাই গুচি যোৱাৰ পাচতো লৰাটো নিচ জাতিৰ বুলি যিণ কৰি পুনৰ নিজ ঘৰলৈ ছোৱালীজনীক উভোতাই লৈ অহাৰে বহুতো প্ৰমাণ আছে। এই বিলাকৰ উপৰিও আৰু বহুতো কাৰণ আমাৰ সমাজত আছে- তাক তুমি নিজেই চিন্তা কৰিলে পাবা। অবিবাহিতা যুৱক-যুৱতীয়ে বিবাহৰ দিনটোকে ধৰি ভৱিষ্যতৰ এখন সুখৰ সংসাৰৰ কল্পনা কৰে সঙ্গ সুখৰ বহুতো কামনা কৰে। কল্পনাত মানুহৰ ভবিষ্যত সদায় সুখৰ, মধুময়। কিন্তু বাস্তৱৰ প্ৰতিটো দিনেই দুখ আৰু কাকণাবে ভৰা। বহুতে হয়তো বিবাহৰ কল্পনা কৰি কেতিয়াবা বিৰক্তিও বোধ কৰে। কিন্তু বিবাহৰ পৰা যে মানুহৰ জীৱনত শিকিব লগা কথা নাই তাক আমি লুই কৰিব নোৱাৰো। বিয়াৰ পাচত মানুহে সমাজৰ আৰু বহুতো কথা জানিব পাৰে, নানান আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ শিক্ষা লাভ কৰিব পাৰে— আত্ম সংযম, ভক্তি, ধৰ্ম আদিৰ বহু কথা শিকে। — তুৱৰ মোহন মহন্তৰ “হৃদয়” নামৰ কিতাপখন পঢ়িছা ? তাত তেখেতে লিখিছে” বিয়া এটা অত্যাৱশ্যকীয় কাম নহলেও আৱশ্যকীয়। মানৱ জীৱনৰ বিভিন্ন দিশৰ দূ লবলৈ বিয়া এটা অপৰিহাৰ্য পথ।” বহুতে বিয়াৰ ভুক্তি উপভোগ কৰিছে আৰু বহুতে তাৰ কল্পনাই কৰি আছে। কল্পনাত ভৱীয়ে থকা কেইজন আৰু আকাঙ্ক্ষাত বাস্তৱৰ সৃষ্টি লোৱা কেইজনকেই দেখি উত্তেজিত। অৱশ্যে মানৱ জীৱনৰ ই এটা স্বাভাৱিক প্ৰকৃতি। গোৱালকৈ নোপোৱাকৈ মানুহৰ কল্পনা অৱিৰ আৰু এই কল্পনা কৰিবলৈকে

মানুহৰ অৱকাশৰ নিত্যন্ত প্ৰয়োজন। 'সেই কাৰণেই শীলভদ্ৰই তেখেতৰ "কোনো ক্লেড নাই" নামৰ কিতাপখনৰ 'তিৰ্যাক' নামৰ গল্পটোত লিখিছে "দৈহিক তৃপ্তিৰ কাৰণে প্ৰয়োজনীয় বস্তু লাগিবই, কিন্তু মনৰ তৃপ্তিৰ কাৰণে লাগে কল্পনাৰ অৱকাশ"। সেয়ে মানুহে বাতি শুৱাৰ সময়ত, অকলশৰীয়া অৱস্থা আদিত কল্পনা কৰে আৰু মনৰ শান্তি পায়। বিবাহৰ আগৰ জীৱনৰ কল্পনা যদি কেতিয়াবা বাস্তৱত পৰিণত হয় তেন্তে মনৰ শান্তি ঘূৰি আহে, সেই শান্তি অতুলনীয় কিন্তু এনেবোৰ কামত। কল্পনাত যদি কোনোবাই নানা প্ৰকাৰে শাস্তা প্ৰদান কৰে তেন্তে মনবোৰত অশান্তি, ক্ৰোধ আদিৰে ভৰি পৰে। বহুতে কল্পনা কৰা মতে নিজৰ প্ৰেমিক বা প্ৰেমিকাক যদি জীৱন সঙ্গী হিচাপে নাপায় আৰু নানা বাধ্য বাধ্যকতাত পৰি আনৰ লগত জীৱনৰ পাতনি মেলিব লগা হয় তেন্তে তেওঁ অপ্ৰকাশিতভাবে হলেও চিৰ জীৱনৰ বাবে অমৃতপু হব লগীয়া হয়। বহুতে সাংসাৰিক জীৱনলৈ নানান অশান্তিও কঢ়িয়াই আনে আৰু বহুতে প্ৰথমৰে পৰা বিচ্ছেদৰ ভূমিকা গ্ৰহণ কৰে আনকি সহবাসৰ পৰাও বিৰত থাকে। এজনৰ এনে চৰিত্ৰ আনজনৰ ভাল নলাগা বা অসহ্য হোৱাটো সাধাৰণতেই স্বাভাৱিক। কাৰণ নৱ-দম্পতীৰ ক্ষেত্ৰত বাস্তৱতাৰ মিলনৰ কল্পনাই যি আবেগ, অনুভূতি, শিহৰণ আদিয়ে মনৰ মাজত ক্ৰিয়া কৰে, স্বামীৰ জীৱ প্ৰতি যি মৰম, মনৰ স্পৃহা তাক বাস্তৱত উপলব্ধি কৰিলে যিমান সোৱাদ পোৱা যায় লিখনীৰ জড়িততে প্ৰকাশ কৰিলে সিমান সোৱাদৰ বস উলিয়াব পৰা নাযায়। স্বামী-স্ত্ৰীৰ সঙ্গ সুখ পৃথিৱীৰ অদ্বিতীয় জীৱনৰ মধ্যময় দিনৰ উল্লেখনীয় সময়। এনে আনন্দ, সুখ আদিকে নেওচা কি কোনো স্বামীয়ে যদি স্ত্ৰীৰ সৈতে সহবাস নকৰে তেন্তে সেই স্ত্ৰীয়ে সহ্য কৰে কেনেকৈ? জেওলোকৰ যিকোনো একমেই জামো বিচাৰে— এখন জ্বল বিহীন নিজৰ শৰীৰটো বিপৰীতজনৰ স্পৰ্শ বোধপোৱাকৈ— সৰম মৰীচ বাস্তৱতা অকলশৰে চিত্তাক্লিষ্ট। অনেক

কটাই দিলে। এনে অৱস্থাত পুৰুষতকৈ নাৰীৰ কিন্তু অতিশয় অশাস্তি লাগে। চঞ্চল মনটোৱে কান্দি উঠে। চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হয়। তেওঁ হয়তো ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰে— মোৰ দৰে এনে নিৰ্যাতন যাতে আন কোনো যৌৱনা—নাৰীয়ে ভোগ নকৰে। সেয়ে 'শেষ নিশাৰ জোন' নামৰ উপন্যাসখনত উপন্যাসিক সম্ভাৰ কুমাৰ শৰ্মাদেৱে লিখিছিল— “কামনা-বাসনা, স্পৰ্শহীন, মৃতপ্ৰায়, আদিম সহজাত তমুভূতি সম্পন্ন এজন পুৰুষৰ লগত একে-খন বিছনাত মোৰ দৰে উদভিন্ন যৌৱনা এগৰাকী নাৰীয়ে নিশাৰ পিচত নিশা উজাগৰে কটাই অভিশপ্ত জীৱন এটা যাতে আন কোনো নাৰীয়ে যাপন কৰিব নালাগে তাৰ বাবে মই ঈশ্বৰক ধাৰ্মি-ছিলো।” অৱশ্যে এনেবোৰ কথাৰ আতিথ্যবি বিচাৰিলে নিশ্চয় বহুতো কেৰন উদ্ঘাটন নোহোৱাকৈ নাথাকিব। বহুতে হয়তো মনৰ বেজাৰত সহবাস কৰিব নিবিছাৰে; বহুতে হয়তো জীৱিক নিন্দা কৰি নিজকে জীৱ পৰা আতৰাই ৰাখিব বিচাৰে আৰু হয়তো বহুত পুৰুষৰ যৌন স্পৃহা লাহে লাহে কমি অহাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিততো সৰু স্মৃৰ মাৰুতৰ পৰা আত্মবি থাকে। এইখিনিতে এটা কথা কিন্তু বিশেষ মন কৰিব লগীয়া— পুৰুষৰ যিমান দোবেই তুলি বৰ্ণনা কৰা তাত যিমান বেয়া নাপায় যিমান বেয়া পায় অকল এটা কথাত সেইটো হল এই ওপৰত উল্লেখ কৰি অহা পুৰুষৰ যৌন স্পৃহা কমি অহাটো। পুৰুষ সকলে যিজনৰ যৌন কক্ষতা, কমি অহাৰ কথাটো সাধাৰণতে প্ৰকাশ কৰিবলৈ টান খায়। তৰ বাবেই হয়তো জীৱন্ত বৰকটকীকৈয়ে তেখেতৰ “বীজাৱশ্ৰেণী” নামৰ কিতাপখনত লিখিছে “নিজৰ যৌন কক্ষতা কমি আহিছে বুলি ভাবিবলৈ পুৰুষে লাজ পায়, বিশেষকৈ যেতিয়া নিজৰ জীৱ যৌন আটুট থাকে।”

এনেধৰণৰ বিচ্ছিন্নতাৰ বিবাহিতা জীৱনত কিছু ধুব কমিই হয় কিন্তু অবিবাহিতা প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ ক্ষেত্ৰত বেয়া বিচ্ছেদৰ সংখ্যা অসংখ্য। এতেহেৰে বিচ্ছেদৰ প্ৰধান কাৰণ মোৰ যেনেদৰে প্ৰেমিকাই

প্ৰেমিকক কৰা প্ৰত্যাশা। ভোমোৰাই স্বভাৱেই হৈছে ফুল ফুলে
মো চুহি ফুৰা। যেতিয়া এপাহ ফুলত যথেষ্ট মো ধাবলৈ পান্স
তেতিয়া সেই ভোমোৰাই ঘূৰি ঘূৰি পুনৰ সেই পাহ ফুলতেই পৰেহি।
কিন্তু সেই ফুলপাহি যদি অকালতে মৰহি যায়— নাইবা মোৰ
ঠাইত যদি পানী জমা হৈ বিষৰ দৰে হৈ পৰে তেতিয়া নিশ্চয়
সেই ভোমোৰাই এবুকু বেদনা বুকুত বান্ধিলে আতৰি যায়। একেদৰে
প্ৰেমিকে স্বাভাবিকতে প্ৰেমিকাক পাহৰি যাব নোৱাৰে। কিন্তু বিচ্ছেদৰ
মূলতে প্ৰেমিকাই কৰা বৃহৎ প্ৰত্যাশা। বহুত প্ৰেমিকে মুখেৰে
প্ৰেমিকাৰ লগত হ'লি গ'লি কৰে কিন্তু অন্তৰত কাৰোবাক পুহি
ৰাখে। অন্য পুৰুষৰ সোঁতৰ দেহাৰ জুতি বিচাৰি বহু প্ৰেমিকাই
পূৰ্বৰ প্ৰেমিকক প্ৰত্যাশা কৰে। কিন্তু এই প্ৰত্যাশাৰ যি জুই,
সেই জুইৰ তাপৰ যে কিমান উত্তাপ তাক জনো কোনোবাই অনুভব
কৰিব পাৰিব? 'পাৰিব মাত্ৰ সি, যিয়ে এই জুইৰ তাপত দহু হৈছে।
এজনক ভাল পোৱাৰ আশাদি আন এজনক দেহৰ সৰ্বস্ব ঢালি
দিয়া কথাবোৰ সচকৈয়ে বৰ পৰিতাপৰ কথা। বিশেষকৈ প্ৰেমিকৰ
বাবে ই অসহ্য। তাৰ বাবেই হয়তো আধুনিক উপন্যাসিক ত্ৰিকৃতি
বৰাদেৱে তেখেতৰ "ইন্ডিকা" নামৰ উপন্যাসখনত লিখিছে "পৃথিৱীত
সকলোতকৈ মিঠা বস্তু কি জানে? ওহ!—প্ৰেমিকাৰ সোৱৰণী।
আৰু সকলোতকৈ ভিত্তি বস্তু হৈছে—প্ৰেমিকাৰ অনাদৰ, অৱহেলা।
প্ৰেমিকাই পাহৰি যোৱাটোৱেই প্ৰধান চুখ। অলক্ষ হিয়া দিয়া
অস্টাইতকৈ ডাঙৰ যাতনা।"

যৌৱনৰ তাড়না, উত্তেজনা আৰু প্ৰতিহিংসা জীৱনৰ বাকীভোৱা
সময়তকৈ বৃহৎ প্ৰবল আৰু গভীৰ। সন্তকেই যৌৱনক ফাঁকি দিয়া,
কষ্ট দিয়া আৰু অৱহেলা কৰাক হয়তো স্বয়ং ভগবানেও সন্মত কৰিব
নোৱাৰে। অঞ্জলী, মোৰ এই কথাবোৰত তুমি নিশ্চয় কিম্বদাৰিছা
নাই? তুমি হয়তো ভাবিছা মোক ভালপোৱাৰ আশা কিবলৈ গৈ
চিঠিখনত ইমানবোৰ অলক্ষভাৱে কথাৰ অৰ্থ

ক'ত ? অৱশ্যে সচা, এইবোৰ কথা তোমাৰ আৰু মোৰ ভাল-পোৱা স্মৃতিটোৰ পৰা বহু আতৰত—ইমানবোৰ উক্তিৰ প্ৰয়োজন নাই তথাপি এই ভাবো আমাৰ ভালপোৱাৰ মাধ্যমেৰে আমি কিছুদূৰ আতৰলৈ ওলাই গৈ আন আন ঠাইৰ, লিখকৰ, পৰিবেশৰ, সমাজৰ নানান কথা শিকি থোৱা ভাল। কাৰণ, মানুহৰ মনৰ পৰিসৰ বৃদ্ধিৰ বাবে নানান বিষয়ত জ্ঞান আহৰণ কৰাটো নিত্যান্ত প্ৰয়োজন। এই বিষয়বোৰ অকল উচ্চ চিন্তা, উচ্চ শিক্ষা হলেই নহব। সংযত নানান সৰু সৰু কথাৰো প্ৰয়োজন বহুতো। সমাজ এখনত সাধাৰণতে খটি থকা ঘটনা সমূহৰ পৰাও সাধাৰণ বহুজ্ঞান মানুহে লাভ কৰিব পাৰে। বিশেষকৈ মানুহৰ ব্যক্তিত্ব, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আদিৰ প্ৰাথমিক জ্ঞানবোৰ সমাজৰ ব্যক্তি সকলৰ বিভিন্নজনৰ বিভিন্ন চৰিত্ৰৰ পৰাই জনা যায়। পুৰুষৰ চৰিত্ৰৰ কথা লৰাতকৈ ছোৱালীয়ে কিন্তু অতি কম বয়সৰ পৰাই অনুভৱ কৰিব পাৰে। পুৰুষৰ মনৰ চঞ্চলতা ছোৱালীয়ে অতি সহজে বুজি পায়। জীৱনত যৌৱনৰ সঞ্চাৰ হোৱাৰে পৰা যৌৱন অটুট থকা অৱস্থালৈকে সকলো পুৰুষৰ স্বভাৱ কম বেছি পৰিমাণে চঞ্চলতা হোৱা দেখা যায়। কাৰণ কোনো পুৰুষে কব নোৱাৰে যে তেওঁৰ প্ৰাণৰ প্ৰেয়সী গৰাকীৰ বাহিৰে আন কোনো স্ত্ৰীৰক জীৱনৰ কোনো এটা দিনত নিৰ্জন ঠাইত অকলশৰে পায়ো কোনো প্ৰেমালাপ কৰা নাই বা আন কোনো প্ৰকাৰে মৰমৰ আদান-প্ৰদান কৰা নাই। সেইদৰেই অৱশ্যে নাবীয়েও কব নোৱাৰে যে তেওঁলোকেও কোনোদিন পৰ-পুৰুষৰ মৰম বিচৰা নাই আৰু মৰম পাবলৈকো ইচ্ছা কৰা নাই। গতিকেই এই উদ্ধাহৰণ-বোৰ জীৱনত প্ৰত্যেক প্ৰেমিক আৰু প্ৰেমিকাৰ প্ৰতি অন্তৰাৱলম্বী নহলেও আবশ্যকীয়। কোন দিনা কাৰ যন্ত্ৰ চঞ্চলতাই প্ৰকাশ লৈ ক'ম জীৱনলৈ কেতিয়াবা অপাৰ, আৱশ্য : আৰু কৰিবলৈ জীৱনলৈ কথা ভবা আমি কল্পাই আনে তাক জনে কোনে ? কিন্তু প্ৰভাৱিত হোৱাজনৰ অন্তৰত বৈ যাব সেই প্ৰাণিতকৈ অৱলম্বন

তীব্ৰ অশুশ্ৰুচনা। কোনো এটা দিনত ইয়াৰ অশুশ্ৰুতাপ তেওঁ নিজেই
কৰিব। প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলেও ক্ষন্তেকৰ বাবে হলেও অতীতক
স্মৰণ আবেগিক নোহোৱাকৈ নাথাকিব। প্ৰত্যাহ্বা কৰা জ্ঞানে
যদি নিজৰ ইচ্ছামতে দ্বিতীয় গৰাকীৰ পৰা স্মৃতি নাপায় তেন্তে
তেওঁ অপ্ৰকাশিত ভাবেই জীৱনত হাঁহিৰ সলনি কান্দে নকহে সঙ্গী
কৰি লব। বেজাৰৰ চকুলোৰে উজ্জল চকুহালত কাজল ঘূৰিব।
অতীতৰ ঘটনাসমূহক মনৰ মাজত প্ৰায়ে ঠাই দিব। এনেদৰে
যাতে ভবিষ্যত জীৱনটোলৈ অশুশ্ৰুতাপৰ জুই কঢ়িয়াই আনিব নোৱাৰে
তাৰ বাবে প্ৰত্যেক প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাবে এই ধৰণৰ ঘটনা সমূহৰ
জ্ঞান থকাৰ বিশেষ প্ৰয়োজন। যৌৱন কালটো প্ৰত্যেকৰ বাবে
এটা অশুৰ স্বপ্নী সময়। এই সময়ত সনাক্তৰ বাধা বাধকতা মানিব
নোখোজে: যুতাকো আকোৱালী লবলৈ অকণো শঙ্কা নকৰে আৰু
ধৰ্মীয় ৰীতি নীতি বা গুৰু গোঁসাই একে মানিব নিবিচাৰে। এই
খিনিতে এটা কথা মনত পৰিছে—“তিমিৰ তীৰ্থ” নামৰ উপন্যাস
খানিত হোমেন বৰগোহাঞিয়ে লিখিছে যে “যৌৱন কালটো জীৱনৰ
শ্ৰেষ্ঠতম সময়—এই কাৰণে নহয় যে সেই সময়তেই ভোগৰ বাদনা
প্ৰবলতম হয় বা সেই সময়তেই ভোগৰ শক্তিও অপৰিমেষ হয়।
যৌৱন এই কাৰণেই জীৱনৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ঋতু যেন্তে সেই সময়ত
অপৰিমেষ প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য্য বলত মানুহ অতি অকৃশণ হব পাৰে।
জীৱনক বে-পৰোৱাতাবে খৰচ কৰিব পাৰে; যুতাব চকুত চকুৰাখি
মানুহে কব পাৰে যে যুতাতকৈ জীৱন বেচি মহৎ আৰু বেচি
বলশালী।” গতিকেই যৌৱনৰ সময় চোৱাই মানৱ জীৱনৰ আটাইতকৈ
লাগতিয়াল, আটাইতকৈ উপভোগ্য সময়। এই সময় খিনিত যুৱক-
যুৱতীৰ মনলৈ একলতাৰ ভাব আহি পৰে মনত আনন্দৰ ভাব
জাগি উঠে। স্ব-ইচ্ছাবে যিকোনো কাম কৰিবলৈ বিচাৰে। স্বাধীনতা
বিচাৰে। সেয়ে এই সময়খিনিত যুৱক যুৱতীক কথোৰ কাৰুণ্যত
বাৰিখলৈ বোৱাটো সাধাৰণতে পিছ-মাহুৰে নাইবা লৰাজে সিহঁতক

শাস্তি দিয়াৰ বাহিৰে আন একো নহয়। পুতেক-জীয়েকৰ যৌৱন অৱস্থাত তেওঁলোকৰ কোনো প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ লগত অন্য স্মাচৰণ, ব্যৱহাৰৰ পৰা বিৰত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰাটো অৱশ্যে মাক-দেউতাকৰ কৰ্ত্তব্য কিন্তু সেইবুলি সিহঁতক দিম্বৰ দিনটো ঘৰৰ ভিতৰতে আবদ্ধ হৈ থাকিবলৈ বাধ্য কৰাটো উচিত নহয়। এই সময় চোৱাত ছোৱালীয়ে লৰাৰ লগত আৰু লৰাই ছোৱালীৰ লগত কথা-বতৰা কে আনন্দ পায়। ধোন তৃপ্তিত আত্মত নহলেও এজন যুৱকে এজনী যুৱতীক দুই এটা বহুসাজনক কথা কৈ নাইবা অকলসীয়াকৈ পালে ৰাস্তাত জোকাই আনন্দ পায়। ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰতো সেই একেই। প্ৰায়বোৰ ছোৱালীয়ে কোনো লৰাই জোকালে সাধাৰণতে বেয়া পোৱা দেখুৱালেও অন্তৰত কিন্তু আনন্দহে পায়। অৱশ্যে পৰিবেশটোও তেনেকুৱা হ'ব লাগিব। ঘৰৰ কোনো জ্যেষ্ঠ ব্যক্তিৰ আগতে লৰাই এই ফেৰা কাম কৰিলে তেওঁলোকে বেয়া পোৱাটো স্বাভাৱিক নাইবা ৰাগ-খং উঠাৰো যুক্তি আছে। কিন্তু বান্ধৱীৰ লগত থাকোঁতে তেনেদৰে জোকালে অৱশ্যে বিশেষ এটা বেয়া নাপায় বৰঞ্চ আনন্দহে পায়, ক্ষন্তেকীয়া সুখহে উপভোগ কৰে। সাধাৰণতে যৌৱনত এনেধৰণৰ দুই এক ঘটনা নঘটাও সাধাৰণতে শিক্ষা আৰু অভিজ্ঞতাৰ বাহিৰত। এইবোৰ অভিজ্ঞতাইও জীৱনত কেতিয়াবা বহু কথাৰ আভাস দিয়ে। বহু লিখকৰ কল্পনাৰ বাটত পোৱালী জাগে। সন্মাজেও সেইবোৰ লিখনীৰ সোৱাদ লৈ ভাল পায় কিন্তু সমাজ আকৰে নহয় ব্যক্তিগত ভাবে। সমাজ আকাৰে হলে তাৰ প্ৰতিবাদহে কৰিব। সেয়েহে যৌৱনাপুষ্ট ছোৱালী জনীক পিতৃ মাতৃয়ে একেবাৰে ক্ৰোধে লগত মিলা-মিছা কৰিবলৈ নিদিয়া টোঙা তুলি একে কৰিলে তেওঁলোক ভাল নহয়— কেতিয়াবা ভিতৰতে বিপ্লৱত পৰাৰো ভয় যথেষ্ট। এই বিনিতে মোৰ এটা কথা মনলৈ স্মাৰিছোঁ— জীৱন বৰকটকীদেৰে তেখেতৰ “বিয়াৰ প্ৰথম নিশা” নামৰ কিতাপখনত লিখিছে “বাকক ওৱে জীৱন ৰাজনি ঘৰক

বন্দী কৰি 'অভ্যাস' কৰা আৰু নিজক গাভৰু কাললৈকে শাসনত
বাধি ধাৰি দিয়া বাপেকৰ ওপৰত যেন প্ৰতিশোধ লবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে সুবন্ধিহে"। গতিকেই এনে অশান্তিৰ যাতনা ভুগি থকা
প্ৰত্যেক যুৱক যুৱতীয়ে সুবিধা অসুযায়ী নিজক 'বিপথগামী' হ'বলৈ
নাইবা পিছ-মাত্ৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'বলৈ উদ্যত হৈ পৰাও দেখা
যায়। সময়ত তেওঁলোক বিৰোধী হয়, বিপ্লৱী হয়। সমাজক, পৰি-
য়ালক উলজা কৰে।

অঞ্জলী, তুমি হয়তো মোৰ এই দীঘলীয়া চিঠিখন পাই আমনি
পাইছা নহয় ? তথাপি শুনা - - মই ভাবোঁ ইয়াৰ প্ৰতিটো কথাই
হয়তো আমাৰ যুগ জীৱনত মাজে মাজে কেতিয়াবা লাগতীয়াল হৈ
পৰিব। জীৱনৰ প্ৰথম নিশা ফুলশয্যাৰ বহি তুমিও হয়তো ক্ষীণ
পোহৰৰ মাধ্যমত মোক জোকাব পাৰিবা। বহু কথাই মোক সোৱৰাই
দিবলৈ প্ৰত্যক্ষ প্ৰমাণ পাবা— আৰু বহুতো নহয় জানো ?

যৌৱনৰ উৎকট তাড়নাৰ প্ৰকোপত প্ৰেমিক প্ৰেলিকাই প্ৰেম
কৰে। পৰস্পৰে পৰস্পৰক প্ৰেমালিঙ্গন কৰে। কিন্তু সেই প্ৰেমৰ
মৰ্যাদা বুজি কিমান ? বজাৰত দিনে দিনে কৃত্ৰিম ভেজাল খাদ্যৰ
প্ৰচলন হৈছে আৰু সমাজত দিনে দিনে অসং চৰিত্ৰৰ নাৰীৰ প্ৰাদু-
ৰ্ভাব বাঢ়িছে। বজাৰত ঘূৰি ফুৰা সেই যৌৱন ভৰা ত্ৰিৰোতাবোৰ
সচাকৈয়ে অসং চৰিত্ৰৰ। এওঁবিলাকৰ চৰিত্ৰৰ অধঃপতন হোৱাৰ
মূল কাৰণ এক মাত্ৰ তেওঁলোকৰ আৰ্থিক দুৰৱস্থা আৰু তাৰ সুযোগ
বিচাৰি ফুৰা এচাম পুৰুষ। চাকৰিকে ধৰি সৰু-সুৰা আত্ম সংস্থা-
পনৰ বাবেই হওক নাইবা জীৱন নিৰ্বাহৰ বাবেই হওক বহু পুৰুষে
নানা প্ৰলোভনেৰে দুই চাৰি টকাৰ বিনিময়ত এই শ্ৰেণীৰ নাৰীৰ
জীৱনৰ সৰ্বস্ব উপভোগ কৰাৰ সুযোগ লাভ কৰিছে। পুৰুষৰ আত্ম-
তৃপ্তি হোৱাৰ পাচত তেওঁলোক আতৰি যায় সেই নাৰীৰ ওচৰত
পৰা আৰু নাৰীসকলৰ বাবে অচিনাক্ত হৈ পৰে সেই পুৰুষসকল।
জীৱনৰ গ্লানিত, আৰ্থিক অনাটনত ভোগী সেই নাৰীচামে' সেই

পুৰুষসকলৰ প্ৰতিদান হিচাপে তেওঁলোকৰ জীৱনলৈ অহা 'সৰু সৰু' শিশুবোৰ বোকোচাত বান্ধি লৈ ঘূৰি ফুৰে বজাৰৰ চুকে কোনে ভিন্কা-বীৰ বৈশাঙ । এনেবোৰ প্ৰলোভন অৱশ্যে অকল পুৰুষেহে যে দিয়ে তেনে নহয়— নষ্ট কৰাৰ মূলতে বহুতো নাৰীয়ে। এইবোৰ কামত জড়িত থাকে যিয়ে সেইচাম নাৰীক নিজে নাৰী হৈয়ো ধৰ্মসৰ পথলৈ আগবঢ়াই দিয়ে - শেষত বদনামৰ ভাগী হয় পুৰুষ সকল । যা ইওক পুৰুষসকলক সৰ্বস্ব এৰি দিয়ে— পুৰুষে তেওঁলোকক নানা প্ৰলোভনো দিলে মিলনৰ সময়ত কিন্তু পাচতেই আজিৰ প'ল— নেন্তে সেই শ্ৰেণীৰ মানুহৰ প্ৰেমৰ মৰ্যাদা কি ? এইবোৰ প্ৰকৃত প্ৰেম নহয় - এইবোৰ কোনো সুবিধাৰ বিনিময়ত বিক্ৰী কৰা প্ৰেমহে । সেয়ে আজিৰ বহু লিখনেই প্ৰায় সকলোবোৰ প্ৰেমকেই বজাৰৰ প্ৰেমৰ আখ্যাহে দিছে । এইবোৰ ধৰা নিম্ন শ্ৰেণীৰ মানুহৰ মাজত ঘটি থকা ঘটনা কিন্তু উচ্চ পৰিয়ালবোৰতো যে এনে ধৰণৰ প্ৰেমৰ আদান প্ৰদান নহয় তাৰ অৰ্থ নাই । আজি কালি নিজ স্বার্থৰ খাতিৰত বহুতো সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালৰ নাৰীয়েই নানান উচ্চ পৰ্যায়ৰ বিষয় ব্যৱসায়ী, ৰাজনীতিবিদ আদিৰ লগত এনেবোৰ প্ৰেমৰ আদান প্ৰদান কৰে । আৰু পুৰুষ সকলেও একেদৰে সম্ভ্ৰান্ত প্ৰেমৰ সুযোগ বিচাৰে । নিম্ন সমাজত মদাহীষোৰে যেনেকৈ বজাৰৰা, বৈশ্যা নাৰীকে সাবতি ধৰে ঠিক তেনেকৈ উচ্চ পৰ্যায়ৰ ভদ্ৰসকলৰ বহুতে আকৌ প্ৰেমৰ ভাঙনত থাকিব নোৱাৰি সময়ত ঘৰৰ কাম কৰা ছোৱালী আৰু জনীকে সাবতি ধৰে নাইকি কোনো আত্মীয় ছোৱালীকে প্ৰেমৰ সম্ভোগ কৰি লয় । তাৰ বাবেই" হয়তো আমাৰ টাইগাৰ' ছেম বকৰাদেৱে তেখেতৰ "বহাগতে পাতি দাওঁ বিয়া" নামৰ কিতাপখনত লিখিছে— "সমাজত এবিধ ভাল মানুহ বুলি মানুহ আছে । ছোৱালীজনীক মুক্ত ভাবে ভাল পাবলৈ বা প্ৰেৰণ কৰিবলৈ এই ভাল মানুহসকলৰ সংহন নাই । এইসকল সেই বুলি যে সম্পূৰ্ণৰূপে যৌন উদ্বেজনাৰ পৰা মুক্ত ভাবে ভাল পাবলৈ বা প্ৰেৰণ কৰিবলৈ এই

ভাল মানুহনকলৰ সাহস নাই। এইসকল সেই বুলি যে সম্পূৰ্ণৰূপে যৌন উদ্বেজনাৰ পৰা মুক্ত সেইবোৰ কথা সচা নহয় - সমাজৰ চকুত আজি 'ভাল' মানুহে ভাল মানুহহঁত খাকিবলৈ বিচাৰে লগতে সমাজৰ চকুত ধূলি মাৰি তেওঁলোকে যৌন আকাংক্ষাও তৃপ্ত কৰিবলৈ বিচাৰে। উপায় কি? এওলোকৰ যৌন জীৱন পৰ্দাৰ আঁৰৰ বস্তু। এওলোকে লুকাই চুবাকৈ নিজৰ ঘৰৰ সন্মুখীয়া কাৰোবাৰ লগত নাইবা বনকৰা ছোৱালীজনীৰ সৈতেই যৌন আদান-প্ৰদানৰ সুবিধা কৰি লয়।" গতিকেই আজিৰ সমাজৰ কোনোৱে যৌন ক্ষেত্ৰত এদিনো অসং উপায় অবলম্বন কৰা নাই বুলি বুকু ডাঠ কৰি কব নোৱাৰে। নাৰীৰ প্ৰতি পুৰুষৰ দুৰ্বলতা থকাটো ঐশ্বৰীক অভিশাপ।

এই ধৰণেই বৰ্ত্তমান সমাজত প্ৰেমৰ আদান-প্ৰদান অজানিতে, অলম্ব্যতে হৈ আছে। ৰাস্তাৰ ক্ষেত্ৰত সমাজত যিমান লেতেৰা প্ৰেমৰ, যৌন সম্ভোগৰ আদান প্ৰদান নাইবা প্ৰচলন হৈছে তাক আজিলৈকে কোনো উদণ্ড লিখকেও তেওঁৰ চতুৰ লিখনীৰ দ্বাৰাইও ছবছ প্ৰকাশ কৰা নাই - কিয়নো এনেহেন লেতেৰা প্ৰেমৰ, সম্ভোগৰ বৰ্ণনা দিবলৈকো লিখকৰ নাকত লাজ লাগে - মনলৈ সংকোচৰ ভাব আছে। লিখনীত প্ৰকাশ কৰা মতে প্ৰেমৰ আদান প্ৰদানবোৰ বাস্তবিকতে সমাজত প্ৰচলিত হোৱা হলেও 'প্ৰেম' নামৰ শব্দটোৰ কিছু মৰ্য্যদা থাকিল হয়। গতিকেই "গোপন গধূলী" নামৰ কিতাপখনৰ 'আপোন কক' নামৰ গল্পটোত লিখক লক্ষ্মীনন্দন বৰদেৱে লিখিছে— 'প্ৰেম নামৰ শব্দটোৱে অস্তিত্ব আছে। ইয়াৰ বাস্তৱ অস্তিত্ব নাই। আচল পৃথিৱীত গল্প উপন্যাসৰ দৰে প্ৰেমৰ মৰ্মন পুনৰাকৃষ্টি হোৱা হলে ইয়াৰ বহুত হীনতা লাগিব হ'লহেঁতেন।'

জানা 'অঞ্জলী' এইবোৰ কাৰণেই আজি বহুতো ভেকাই বহুতো ছোৱালীৰ প্ৰেম অচিৰেই প্ৰত্যাখান কৰে। সিহঁতৰ ভাল পোৱাৰি ভাব ক্ষমিত 'নাথাকে'। থাকে মাজ চকুৰ চাৰমিত আকৰ্ষণৰ ক্ষিত্যৰ জিতাখন বুকুই কোৱা কৰা ক্ষেইটাত। কিন্তু সিহঁতৰ প্ৰেম

পত্নীকোষত বৰ্ণিত হোৱা ভাষা-সাহিত্যৰ সোৱাদ ললে হৃদয়ত প্ৰভাৱ
কেই ক্ষণকাল নহৈ নোহাবে । ভাষা আৰু লিখনীত লিখিত প্ৰত্যেককে
আপোন কৰি ৰাখিব জানে কিন্তু অন্তৰত থকা আপোনতাৰ টান
অন্য কোনো এক আত্মতাহে নিহত থাকে । বহু ক্ষণৰ আগৰ
এটা কথা মনত পৰিছে— ১৯৭৬ চনৰ কেব্ৰুৱাৰী মাহৰ বিশ্বজ্ঞান
বমডিলিৰ বাত্ম কুৰ'ব নম্বৰ এখন লৰাই বিদূষকত্ব সম্পাদকক এটি
প্ৰশ্ন কৰিছিল যে “এজনী সৰল গাৱলীয়া ছোৱালীয়ে যদি আপো-
নলৈ লিখে— এয়া পৃথিৱীৰ গছ-লতা, পাত-পতী আদিক সাধী
কৰি কৈছে— আপোনাক জল পাঠ, আপুনি জোৰা প্ৰেমিক
আপুনি বিদ্বান কবিনন্দন ? উত্তৰত সম্পাদকক— লিখিছিল— নহবে ।
কাৰণ গছ-লতাইতো সাধী দিব নোৱাৰে । যিক একেদৰেই প্ৰেমি-
ককি ভাল পায়লৈ বুলি সাহিত্যৰ বহন লগাই চিঠিৰে বহু কথাৰ
অৱতাৰণা কৰি ভাল পোৱাৰ প্ৰতিদান প্ৰেমিকালৈ পঠালেই যে
তাৎ তাইৰ অন্তৰ্নিহীত ভাল পোৱা লুকাই থাকিব পাৰে তাক
বিশেষকৈ আজিৰ দিনত কল্পনাই কৰিব নোৱাৰি । লিখিত ভাল
পোৱাক ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে একোটা ‘সাধৰ’ যেনহে অনুমান হয় ।

অৱশ্যে কালৰ সোঁতত ইয়াকো দেখা যায় যে এনেদৰে বহুভাষা
প্ৰেমৰ সোৱাদ লৈও বহুজনী ছোৱালীয়ে কেতিয়াবা কোনো প্ৰেমিকক
আপোনতাৰ ভোলেৰে কটকটীয়াকৈ বাকি জীৱনৰ সঙ্গী কৰি লয়
আৰু অনিবাৰ্য কাৰণবশতঃ কেতিয়াবা তেওঁলোক স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত
যদি কিবা কথা— কটা কটি হয় তেতিয়া প্ৰধানতঃ সেই স্বামীৰ
প্ৰীয়েহে স্বামীৰ দোষ খুচৰি কাজিয়াৰ পূৰ্ণপাত, বিচাৰি উলিয়ায় ।
স্বভাৱতে তেনে নাথীৰ যে পূৰ্ববৰ্তী কোনো প্ৰেমিক নাছিল তাৰ
প্ৰমাণ স্বামী পৰাকীয়ে ভংগণা উপলক্ষি কৰিব নোৱাৰাকৈ
নাথাকে । অসহীয়াত যোজনা আছে যে চোখেহে চোৰৰ ঠোঁট
যি চোৰ সি লোকেব কামতো চোৰৰ আভাষ ফুটাই তুলিবলৈ প্ৰচেষ্টা
চলাই । কিন্তু সৰু চৰিত্ৰৰ মন্থই এনে তেওঁৰ পৰিত্ৰ অন্তৰ

ধাৰণাবে-ভবৎপাত্ৰ যিকোনো স্বাস্থ্যক এনে আখ্যা দিব নোৱাৰে। গতিকেই ত্ৰিভুৱেন্দ্ৰ কুমাৰ দাসে ভেৰেতৰ 'মনে যেতিয়া নামানে' নামৰ কিতাপখনত একে নামৰ গল্পটোত থকা নিম্নে নিম্নিমাঠে লিখা চিঠিখনত এইবাৰ কথা লিখিছে যে— "যৌৱনৰ প্ৰেমৰ খোজত বিজয়ী মাৰীয়ে প্ৰেমৰ গোন্ধ পোৱা নাই সেইজনী মাৰীয়ে বিবাহৰ পাচত নিজৰ স্বামীক চৰিত্ৰহীন আখ্যা দিব নোৱাৰে বুলি মোৰ ধাৰণা।" কিন্তু প্ৰেমে প্ৰকৃততে এইবোৰ লৌকিক আচৰণক প্ৰশ্নয় দি দিয়ে। কাৰণ প্ৰেম এটা সুকীয়া বস্তু। যাৰ সম্পৰ্ক মাত্ৰ আত্মীয়তা বোধ্যৰ লগতহে জড়িত। বিশ্বকপা ছোৱালীৰ উঠন বুকুত ওজৰি থকা ভৱাৰ্যোজ্ঞক আকৰ্ষণীয় ৰূপেও কেতিয়াবা পুৰুষৰ মনত আনন্দৰ জোছনা ছলিব নোৱাৰে কিন্তু কোনো এজনী কুৎচিং ছোৱালীৰ সৌন্দৰ্যকে দেখিয়াৰ পুৰুষে আকোৱালি ধৰে, জীৱনৰ বাবে সজী কৰি লয়। সেয়ে বহু ক্ষেত্ৰত ৰূপ আৰু সৌন্দৰ্যই প্ৰেমক আহ্বান কৰিব নোৱাৰে। সেয়ে হয়তো ১৯৭৪-৭৫ চনত প্ৰকাশিত নগাওঁ মহাবিদ্যালয়ৰ আলোচনীখনত অলকা কুমাৰী লগৰে লিখা "মায় তাইৰ আত্মাংলা" নামৰ—গল্পটোত ত্ৰিমতী লগৰে লিখিছিল— "পুৰুষ আৰু গভীৰ ভালপোৱাক ৰূপৰ মাপকাঠীৰে নোজোখে"। অপৰূপ সৌন্দৰ্যৰে উপচি থকা এগৰাকী সুন্দৰীকো সকলোৰে সমানে আকৰ্ষকতাৰে জ্বল পাব নোৱাৰে। ইয়াৰ কাৰণ বহুতো। বহুতে হয়তো ছোৱালীজনীৰ আধুনিকতাৰ জাহ-বিলাহ দেখিয়ে কাৰ ছাঞ্জিৰ কোথোঙে, বহুতে হয়তো তাইৰ দাম্ভিকতাৰ বাবেই ভাল পাব ক্লিচাৰে আৰু বহুতে হয়তো তাইৰ সমকক্ষ নোহোৱা কুৰি জাবিয়েই আগবঢ়িব বিবিচাৰে—ইত্যাদি। কিন্তু সহজ, সবল, মনৰ প্ৰকৃতি আৰু প্ৰত্যেকৰে প্ৰতি মম ৰূপেহাৰ দেখুৱা ছোৱালীৰ ওচৰত সকলোৰে নিজৰ অজ্ঞানতা প্ৰকাশ কৰে, মৰম দেখুৱাই ভাল পাব বিচাৰে আৰু তাইৰ দিগদৰ, আৰুকাও নহয়। কিন্তু যি প্ৰকৃত প্ৰেম সেই প্ৰেমে স্বীকৰণ শেষ দুৰ্নৈলৈকে প্ৰেমিকক গ্ৰাহবি, মাব নোৱাৰে

আক প্ৰবৃত্ত প্ৰেমৰ বা ভালপোৱাৰ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই জীৱনৰ সংকট-পূৰ্ণ অৱস্থাত কোনোৱে কাকো এৰি দিব নোৱাৰে প্ৰয়োজনবোধ কৰিলে এজনে আনজনৰ বাবে প্ৰাণ আত্মত্যাগ দিবলৈকো অকনো চিন্তা নকৰে। তেনে অৱস্থাত নিজৰ মূল্যবান জীৱনটোকে তেওঁলোকে তুচ্ছ কৰি তোলে। জীৱই সকলোহকৈ ভয় কৰা বস্তু মৃত্যুলৈকো তেতিয়া তেওঁলোকে ভয় নকৰে। অথচ-মৰণলৈ সকলোৱে ভয়। নিজৰ জীৱনটোলৈ বাক মমতা নাই কাৰ? সেয়ে নিজৰ জীৱনলৈ যেতিয়া চূড়ান্ত ব্যৰ্থতা, অশান্তি নামি আহিব- যেতিয়া সমাজৰ প্ৰতি কোনো মায়ামোহ নোহোৱা হব তেতিয়া জীৱনটোকে বহুতে তুচ্ছ জ্ঞান কৰি মৃত্যুকে শেষ সিদ্ধান্ত বুলি সাবতি ধৰে। এই সময়ত আনৰ কোনো কথা মাৰ্মৰ নোখোজে আন কোনোৱে যদি উপহাস কৰা বুলি ভাবে তালৈকো তেতিয়া কোনোৱে গুৰুত্ব নিদিয়- সেয়ে হয়তো ত্ৰৈলোক্য নাথ গোস্বামীদেৱে তেখেতৰ ‘অঘৰী ৰতনী’ নামৰ (মাধ্যমিক অসমীয়া কথা চমকত থকা) গল্পটোত লিখিছে যে নিজৰ জীৱনৰ মায়াৰ তুলনাত আনৰ উপহাস, অৱহেলা নিকৃষ্ট। গতিকেই মানুহে নিজৰ জীৱনটোক অতিশয় ভাল পায় যদিও কেতিয়াবা যদি— বিশেষকৈ যৌৱনত কোনো প্ৰেমিকাই তেওঁলোকৰ ভালপোৱাৰ বিপৰীতে আগবাঢ়ে নাইবা জীৱনৰ বাটত বিধি পথালি দিয়ে তেন্তে এনেহেন ব্যৰ্থতাত নিজৰ জীৱনকো তুচ্ছ কৰিবলৈ বাধ্য হয়। প্ৰেমিকাৰ দুখত দুখী হোৱা, প্ৰেমিকাৰ বিষয়োগত নিজেও নিজৰ জীৱন ত্যাগ কৰা কাহিনী আমাৰ সমাজত বহুতো আছে—কিন্তু সেটোবোৰৰ পাত আজি আক তেওঁমাৰ আগত মেলিব খোজা নাই। অৱশ্যে বৰ্তমানত এনেবোৰ প্ৰেমৰ সংখ্যা কমিছে। কাৰণ আজি কালি ভালপোৱাৰ বাটত সচাই-মিছাই বহুত প্ৰেমিক বা প্ৰেমিকা থাকে—ভাষণোপৰি আজি-কালিৰ সংবাদদাতা সকলে নিজ স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ বাবে এবাৰ সপক্ষে এবাৰ বিপক্ষে লিখাৰ দৰে বহুতো কিতাপত বহুতো লিখকে এনেবোৰ প্ৰেমিক প্ৰেমিকাক শিকাই

দিছে যে প্ৰেম এক-পক্ষীয় নহয়—প্ৰয়োজন হলে এজন গুচি গলে আন এজনক সাৰতি লব পাৰি— তাত কোনো আপত্তি নাই. দোষ নহয়। সেয়ে হয়তো আজি কালি প্ৰেমেও নতুন নতুন পথ অনুসৰণ কৰিছে। প্ৰকৃত প্ৰেমৰ দ্বাৰা মিলন হোৱাৰ উদাহৰণ বহু পৰিমাণে কমি আহিছে। গতিকেই আজিৰ প্ৰেমৰ বান্ধনী শিথীল নহয়। কোনোৱে কব নোৱাৰে কোনে কাক কোন দিনা প্ৰতাৰণাৰ বহু সাগৰত প্লাবিত কৰি গুচি যায়। আগবঢ়ে এতিয়াও পৃথিৱীত মানুহৰ জন্ম হৈছে- জীৱনত যৌৱনৰ সঞ্চাৰ হৈছে কিন্তু জন্ম হোৱা নাই মানুহৰ একোখন পবিত্ৰ অন্তৰ, প্ৰকৃত মনৰ আৰু হোৱা নাই প্ৰকৃত প্ৰেমৰ। এইখিনিতে এটা কথা মনত পৰিছে— ত্ৰীলম্বোদৰ বৰাদেৱে তেখেতৰ ‘আনন্দৰাম বৰুৱা’ নামৰ প্ৰবন্ধটোত লিখিছে “আগৰ উদ্যম, একতা জাতীয় গোঁৱৰ নাই। হিমালয় আছে তপস্যা নাই, গঙ্গা - সৰস্বতী আছে. বেদধ্বনি নাই। ব্ৰাহ্মণ আছে নবগুণ নাই” এই কথাৰ যদিও সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰতহে তেখেতে লিখিছিল তথাপি মই ভাবো প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰতো এই উক্তিবোৰ প্ৰযোজ্য নোহোৱাকৈ নাথাকে।

বহুতো ক্ষেত্ৰত অৱশ্যে বহুতো যুৱতী নাৰীয়ে পুৰুষৰ অকলশৰীয়া সান্নিধ্যৰ বাবে নিজৰ জীৱনলৈ এবুৰ কলঙ্ক নমাই অনাটোও নাৰীৰ জীৱনৰ চৰম বিপৰ্য্যয়। সমাজত এনেবোৰ বহু উদাহৰণ থকা সত্ত্বেও কিছুমান নাৰীয়ে নিজৰ আত্মসংযম, ধৈৰ্য্য হেৰুৱাই সময়ত নিজৰ জীৱন বিপন্ন কৰে। সকলোৱে জানে যে “পুৰুষৰ আত্ম সংযম নাৰীতকৈ বহু গুণে কম।” যুৱতী নাৰীৰ ৰক্তাভ-দেহত অন্তৰ্গত জপিয়াই পৰিবলৈ পুৰুষৰ এক মুহূৰ্ত্তৰো প্ৰয়োজন নহয়। কিন্তু নাৰীয়ে তেতিয়াও বহু সময়লৈকে ধৈৰ্য্যৰে বৈ থাকিব পৰাটো স্বাভাৱিক। ভেনেছুলত যিবোৰ নাৰীয়ে পুৰুষক কোনো কৌশলগত পদ্ধতিৰে আকৰ্ষাই দিব নোৱাৰে সেইবোৰ নাৰীৰ জীৱনলৈকে সময়ত কেতিয়াবা কলঙ্ক নামি আহিব পৰাটোও প্ৰকৃততে স্বাভাৱিক।

— নাৰীৰ এই কৌশলগত প্ৰথাৰ ভিতৰত আজিৰ সমাজৰ সামাজিক প্ৰক্ৰিয়ালৈ লক্ষ্য কৰি মই কব বিচাৰোঁ যে মৰমেই একমাত্ৰ পন্থা । মৰমেৰেই সকলোকে নিজৰ কৰি লব পাৰি মৰমেৰেই সকলোকে অসৎ কামৰ পৰা আতৰাই ৰাখিব পাৰি । হিংসাৰেও পাৰি নিস্তৃত্য তাৰ পৰিণতি এদিন বেলেগ হব— নাইবা সেইজনৰ দ্বাৰা সমাজত নানা অপপ্ৰচাৰ গুনিৰ লগা হব ইত্যাদি । সেয়ে নাৰীয়ে চৰম অৱস্থাৰ সন্মুখীন হলেও নিজৰ জীৱনলৈ কলঙ্ক আহিব পৰা কোনো পন্থা অৱলম্বন কৰাতকৈ — বহু ক্ষেত্ৰত এনেধৰণৰ ক্ষতি হব নোৱাৰাতকৈ ওপকৰা সুখতে সন্তুষ্ট থাকিবৰ চেষ্টা কৰাটোৱেই মই বেচ ভাল বুলি ভাবোঁ । মুঠতে পুৰুষৰ এনে এটা উদ্ভেজনাপূৰ্ণ সমন্বত নাৰীয়ে নিজকে সংযত কৰি নিজৰ জীৱনক নিশ্চিত বিপদৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব পৰাটো এক প্ৰশংসনীয় কামৰ বাহিৰে আন একো হব নোৱাৰে । মোৰ এই মনোভাবটো — “নতুন প্ৰতীতি” নামৰ উপন্যাস খনতো শ্ৰীপদ্ম বৰকটকীদেৱৰ লিখনীত প্ৰকাশ হোৱা দেখিছিলোঁ তেখেতে লিখিছিল— যেতিয়া অল্পপমে বেখাক লম্পতাচৰণ কৰিবলৈ ধৰিছিল তেতিয়া বেখাই ভাবিছিল আৰু মনতে কৈছিল “পুৰুষৰ এনেকুৱা অভিব্যক্তিৰ সন্মুখত পৰিলে নিজকে সৰ্বতোভাবে ৰক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাই নাৰীৰ অনন্য কৰ্তব্য ।” অৱশ্যে নিজক সঘৰে ৰাখিবলৈ গৈ কামাতুৰ প্ৰিয়তমক চিৰ প্ৰত্যাখান কৰা নাইবা তেওঁৰ ওপৰত অভদ্ৰ আচৰণ কৰাটোও প্ৰেমিকাৰ পক্ষে শুভ নহয় । মৰমেৰে সকলোকে বশ কৰিব পাৰি । প্ৰয়োজন মাত্ৰ-নিজৰ কৌশলগত পদ্ধতিৰ । অন্তৰত আঘাট নোপোৱাকৈও বহু চলহীয়া কথাৰে ছোৱালীবিলাকে পুৰুষক নিজৰ সান্নিধ্যৰ পৰা আতৰাই ৰাখিব পাৰে আৰু তাকে নকৰি ভুল্লংগাৎ কৰা অভদ্ৰ ব্যৱহাৰ এটাই সাধাৰণতে সেই পুৰুষৰ অন্তৰত প্ৰতিহিংসাৰ ভাব জগাই-তোলাৰ বাহিৰে আন একো নহয় । পুৰুষেও ছোৱালীজনীৰ ভৱিষ্যত চিন্তা কৰি নিজৰ সম্ভোগক বাধা দিব পৰাটোৱেই প্ৰকৃত কৰ্তব্য । আনহাতে

এজন পুৰুষক প্ৰত্যাখান কৰাটো এগৰাকী ছোৱালীৰ বাবে অতি টান কাম নহয় কিন্তু তেনেদৰে আন এজন পুৰুষৰ লগতেই সেই গৰাকী নাৰীয়ে জীৱনৰ সৰ্বস্ব শেষ কৰিব লাগিব। তেওঁ লাগি যিমানেই উচ্চ শিক্ষিতা নাইবা অপৰূপা নহ'ক এই নীতিৰ অবিচলিত হ'ব নোৱাৰে। গতিকেই হয়তো "মেঘদূতৰ আগমন" নামৰ কিতাপখনত প্ৰিয়মে এটা কাটমৰা চলোৱা লিখিছে "টৰ্ট লাইট" যিমানেই দামী নহ'ক বেটাৰি হলেহে জ্বলে।" —সেয়েহে নাৰীয়ে দাস্তিকতা দেখুৱাবলৈ গৈ পুৰুষক অৱজ্ঞা কৰা নাইবা সেই পুৰুষৰ প্ৰতিহিংসাৰ ভাব জগাই তোলা একেবাৰে যুক্তিকৰ নহয়। এনে বন্ধুতো উদাহৰণ আমাৰ সমাজত আছে। এদিনৰ এটা ঘটনা মোৰ মনত পৰিছে—তোমাক কও চিঠিৰেই শুনা কিন্তু ইয়াৰ মাধ্যমেৰে তুমি যাতে মোক অভিযুক্ত নকৰা। মানে এদিন এটা চিনেমা চলক মই আৰু মোৰ এজন বন্ধুয়ে একেলগে চিনেমা চাই আছো! হঠাৎ আমাৰ আগৰ চিঠিত বহি থকা এজনী ছোৱালীয়ে মোৰ বন্ধুটোক কুকুৰৰ দৰে খেং খেঙাই আহিল—মই তলকিবই নোৱাৰিলো ঘটনাটো কি হ'ল। পাচতেহে তাইৰ কথাৰ পৰা বুজিব পাৰিলো মোৰ বন্ধুটোৱে হয়তো ভৰিটো ইচ্ছাকৃত ভাবেৰেই হওঁক নাইবা কিবা কাৰণেই হওঁক দীঘলকৈ মেলি দি আগৰ চিঠিত বহি থকা ছোৱালীজনীৰ ভৰিত স্পৰ্শ কৰিলে অৱশ্যে মই ঘটনাটো চম্ভালিবলৈ সক্ষম হলো মোৰ কিন্তু বীষণ খং উঠিছিল ছোৱালীজনীৰ এনে অভদ্ৰ আচৰণত। তথাপি নিজকে সংযত কৰি মই ছোৱালীজনীক ভালদৰে কলো—ইমানকৈ খং কৰিছা কিয়? তুল মানুহেই কৰে—মানুহৰেই তুল হয়। সেই বুলি তুমি জানো এনেবোৰ অসং কথাবে অসম্ভালি কৰাটো থিক হৈছে? মই খঙৰ সূৰতে কলো—এনেকুৱা খং কুকুৰেহে দেখুৱাই—সামান্য কথাতে খেং খেঙাই আহে। তুমি এই কথাটো ভালদৰেই চম্ভালিব পাৰিলাহেভেন। চোৱা তুমি যদি তেওঁক ভদ্ৰ ভাষে কলাহেভেন যে আপোনাৰ ভৰি

খন আতৰাই নিলনে কাৰণ মোৰ ভৰিত আপোনাৰ ভৰিখন লাগি আছে। তেতিয়া হয়তো মোৰ বন্ধুটোৱেও লাজ পাই সেইকামৰ পুনৰাবৃতি আৰু নকৰিলেহেঁতেন কিন্তু এতিয়া তোমাৰ এই অসৎ ব্যৱহাৰে আমাক ক্ৰোধাধিত হৈ কৰিলে। আমি ইয়াৰ প্ৰতিশোধ লব নোৱাৰো বুলি নাভাবিবা কিন্তু তোমাৰ দৰে অভ্যন্তৰীণ কৰা আমাৰ মনোভাব নাই - আমাৰ ভাৱমী তোমাতকৈ বহু ওপৰত। আৰু শুনা মানুহে খঙৰ বশবৰ্ত্তী হৈ কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাই একমুহূৰ্ত্ত নালাগে। কিন্তু তেমাক আজি আমি বিশেষ কাৰণত এৰি দিছো— কিন্তু এই ঘটনাৰ প্ৰতিহিংসাৰ ভাব সহজে ক্ষুণ্ণমাই ই জ্বলি থাকিব বহুদিনলৈ। গতিকে নিজকে সংযত কৰি বাধিবলৈ চেষ্টা কৰিবা আৰু মনত বাধিবা এনে ব্যৱহাৰ যাতে ভবিষ্যতেও আন কোনো লৰাৰ প্ৰতি নকৰা।— মোৰ কথাত তাইয়ে অত্যন্ত ভয় খাইছিল আমি বুজিব পাৰিছিলো।

এনেধৰণৰ বহুতো ঘটনা প্ৰায় ঘটে আৰু স্বচক্ষুৰে দেখিবলৈকো প্ৰায় পোৱা যায়— তুমিও হয়তো এনেবোৰ ঘটনাৰ কথা শুননা বা কেতিয়াবা আকস্মাতে নেদেখাকৈ থকা নাই। পুৰুষৰ এটা সম্ভাৱ আছে— নাৰীৰ কোমল মাতত সিহঁতে নিজকে অতল গহ্বৰত পেলাই দিব পাৰে কিন্তু ইয়াৰ বিপৰীতে তেওঁলোক নিজেই দোষী হলেও তিৰোতাৰ টান কথাত আকৌ বিৰক্তি অনুভৱ কৰে— প্ৰতি হিংসাৰ ভাব তেওঁলোকৰ মনত জাগি উঠে। আনফালে আকৌ চাবলৈ গলে পুৰুষে ভেদে ব্যৱহাৰ নকৰাটোও আজি কালি মাত্ৰ কাপুৰুষতাবহে পৰিচয়। কাৰণ আজি কালি বহুতো ছোৱালীয়ে আত্ম-মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ নাৰাখি যি কোনো লৰাৰ প্ৰতি সামান্য কথাতে অসৎ আচৰণ দেখুৱাই আৰু এনেবোৰ কাৰণতেই বহুতো ছোৱালীৰ জীৱন বিপন্ন হোৱাও পৰিলক্ষিত হয়। ইয়াৰ মূলতে সেই ক্ষুণ্ণ হোৱা ডেকা কেইজন— যাৰ স্ব আৰু সাহসৰ পৰিমাণ অপৰিসীম আৰু ইয়াৰ বাবেই “অম্মা নাৰ ভূত্যা” নামৰ কিতাপখনত চৈয়দ

আব্দুল মালিচদেৱে লিখিছে— প্ৰতিজন ডেকা মানুহৰ তেজত বিভলি-উটনৰ বীজ থকাটো অসম্ভৱ নহয়, কিন্তু সেই তেজক বিপ্লৱী অগ্নি শিখালৈ ৰূপান্তৰিত কৰিবৰ কাৰণে দীক্ষা গ্ৰহণৰ প্ৰয়োজন আছে। আৰু তাক জ্বলাই ৰাখিবৰ কাৰণে ৰাস্তাৰ কাৰ্যক্ষেত্ৰত জপিয়াই পৰিব পৰাৰ সাহসৰো প্ৰয়োজন আছে।” পুৰুষৰ এনে বিপ্লবী মনোভাৱ অকল প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰতেই অৱশ্যে আবদ্ধ নাথাকে সকলো-বোৰ অসহ্য কথা, দুৰ্গীতি, কুনীতিৰ ওপৰতো নিবন্ধ।

পুৰুষক নাৰীৰ সান্নিধ্যলৈ নিয়া, নিজৰ আত্মীয় কৰাৰ মূলতে হ’ল— ঐগৰাকী নাৰীৰ ‘মৰম’ কোমল কমনীয়া মুখৰ মধুৰ হাঁহিটি, ত্ৰিবিধকৈ জ্বলি থকা উজ্জল চকুযুৰীৰ কোমল মৃদু দৃষ্টি। ইয়াকে পালেই পুৰুষে আপোন পাহৰাহৈ প্ৰেমৰ তাড়নাত উতলি উঠে আৰু ইয়াৰ বিপৰীতটোৰ পৰিণামেই হ’ল জটিল, ভয়াবহ, যন্ত্ৰণাদায়ক আৰু অসহ্য— অৱশ্যে ভাল পোৱাৰ মাধ্যমেৰে পুৰুষৰ সান্নিধ্যলৈ আহিব পাৰিলেও বহুতো নজনা কথা জানিব পাৰে ছোৱালীবোৰে। সমাজৰ বহুতো শিক্ষা লাভ কৰিব পাৰে— যি শিক্ষা কিতাপৰ তৃপ্তিয়ে দিব নোৱাৰে, যি শিক্ষা লিখনীত সুসজ্জিত ভাবে প্ৰকাশ হব নোৱাৰে, এনে ধৰণৰ শিক্ষা সমাজত প্ৰচলন থকাটোও প্ৰয়োজন। মই ভাবো প্ৰেম আৰু ভাল পোৱাৰ মাজেৰে নিজকে সমাজত সু-পৰিচিত হব পৰাটোও এক প্ৰকাৰ প্ৰকৃত শিক্ষা। একেবাৰে ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ ভিতৰত থাকি সাধুতা দেখুৱাবলৈ যোৱা যুৱতী নাৰীবোৰে বহু অপ প্ৰচাৰ গুণ্ডনাকৈ থকা নাযায়। নাৰীৰ সুন্দৰ যৌৱনটো ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ ভিতৰত আৱদ্ধ কৈ ৰাখিবৰ কাৰণেই নহয়। স্পৰ্শ কৰিবলৈ নাপালেও তেনে এটা সুন্দৰ শৰীৰৰ লক্ষণ্যতাই পুৰুষৰ মনত এয়েদে আনন্দ আহে। যন্ত্ৰতে সুন্দৰ গান শুনি দুখ-ভাগৰ পাহৰি যোৱাৰ দৰে সুন্দৰী যুৱতীৰ লক্ষণ্যতাক তৃপ্তিৰে উপভোগ্য কৰি বহুতে বহু দুখ-কষ্টৰ পৰা ক্ষেত্ৰকৰ কাৰণে জ্বলো উদ্ধাশম পায়। “হে বিদেশী বন্ধু”— ছোৱালী জেমচ অভয়দাসক পদ্ম বৰকটকীদেৱে

কিতাপখনত লিখিছে— “এই গুপ্ত বহস্যৰে সামান্য বেঙণি পোতা কাৰণেই মিচেচ্ ট্ৰিষ্টামে তেওঁৰ ওখ বংশ আৰু গভীৰতাৰ বিষয়ে ইমান বেছিকৈ কৈছিল নেকি ? হয়তো হ'ব পাৰে, কিন্তু মাডাম ডাঃ চিনট্ৰেৰ কি গুপ্ত কথা আছে সেই বিষয়ে ক'ব ভাবিলে তেওঁ। আৰু গুপ্ত কথা মানেই তেওঁৰ মতে ঘূৰ্ণনীয় অসুবিধাজনক কথা-- বেয়া ‘চিকিৎসা’ৰ দৰে বেয়া, বিশেষকৈ ইমান সুন্দৰী এগৰাকী নাবীয়ে এনেকুৱা গুপ্ত কথাৰ বোজা কঢ়িয়াই লৈ ফুৰাটো। তেওঁৰ মতে এই গাভৰু পোহৰ আৰু মুকলি ঠাইত থাকিবৰ কাৰণেহে - “কোনো বংশগত ঢাকণি বা অন্ধকাৰত থাকিবৰ কাৰণে নহয়। আৰু গাভৰুৰ স্বাভাৱিক জীৱন জোৰ কৰি জাপি দিয়া নিয়ম কানুন আৰু বহস্যজনক দুখৰ মাজত থাকিবৰ কাৰণে নহয়; তেওঁৰ জীৱন স্পষ্ট জীৱন। এই পৃথিৱীৰ মুকলি জীৱন—নিউমেনৰ মহান পৃথিৱীৰ।” পৃথিৱীত এনেধৰণৰ বহুতো কাহিনী শুনা যায়। উষা অনিৰুদ্ধৰ কাহিনীৰ দৰে বহুতো পৌৰাণিক কাহিনীয়েও আজি পৰ্য্যন্ত এইবোৰ লক্ষণৰ সাক্ষ্য প্ৰমাণ কৰি আহিছে।

আনহাতে মানুহ শিক্ষা দিক্ষাত আগবাঢ়ি অহাৰ লগে লগে এনেবোৰ স্বেণালী সুযোগ লোৱাৰো বহু নৌশল শিকিছে। মানুহৰ আৰলৈ, আন্ধাৰৰ সুযোগলৈ - হোটেলৰ আশ্ৰয় লৈ—আজিৰ পুৰুষ নাবীয়ে নানান কু কৰ্ম্মত আবদ্ধ নাইবা লিপ্ত হোৱাতো আমি দেখিছো, শুনিছো বা পঢ়িছো। আমাৰ ভাৰতবৰ্ষত নাবীৰ সুৰক্ষাৰ বাবে বহুতো কটকটীয়া আইন-কানুন চৰকাৰে প্ৰচলন কৰিছে—যাৰ ফলত নাবীৰ ওপৰত কৰা বিভিন্ন অত্যাচাৰ কমিছেও আৰু সময়ত বাঢ়িছেও। বহুতো লোক এনেবোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ বাবে নানান তৰুৰ শান্তিৰ সন্মুখিনো হৈছে তথাপি কিন্তু মনৰ মিলন নাইবা যৌৱনৰ তাড়নাত বা উদ্বেজনাত বশবৰ্ত্তী হৈ মানুহে কেতিয়া কি কৰি পেলায় তাক ক'ব নোৱাৰে। এনেবোৰ কাম কেতিয়াবা অনিচ্ছাকৃত ভাবেই অভ্যাস হৈ যায়। সমাজৰ আগত কু-কৰ্ম্মৰ প্ৰচাৰ নহ'বলৈ

বহুতে সমাজৰ চকুত ধূলি মাৰি চুপে চাপে ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰে আৰু বহুতে এই কু কৰ্মৰ প্ৰতিফল হিচাপে পোৱা বিভিন্ন যন্ত্ৰনাক সহ্য কৰিব নোৱাৰি অৱশেষত প্ৰকাশ নাইবা স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হয় আৰু তেতিয়াহে চিন্তা কৰে ভবিষ্যত দিনকেইটাত বা কেনেধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া ঘটে। ভবিষ্যত দিনবোৰত যিয়েই নঘটক লাগে বৰ্ত্তমানৰ শাস্তিৰ কাৰণে, ভবিষ্যতক যে সকলোৱে উলাই ধৰি আহিছে সেইটো সৰ্বস্বনবিদিত। সেয়ে এনেবোৰ কৰ্মৰ প্ৰতিফল হিচাপে নিজৰ জীৱনলৈ নামি অহা সাম্ভব্য পৰিনাম অতিশয় ভয়ঙ্কৰ হব বুলি ভাবিয়ে সকলোবোৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ বাধ্য হয় তেতিয়া। সেই মুহূৰ্ত্তত অৱশ্যে অহা দিন কেইটাত সমাজৰ পৰা কেনেধৰণৰ গ্লানিৰ সম্মুখীন হব লগা হব তাক চিন্তা নকৰে - অৱশ্যে ইয়াৰ কাৰণে ব্যক্তিভেদে আৰু আন্তৰিক চিন্তাভেদে ভিন্ন হোৱাটো স্বাভাৱিক আৰু তেওঁলোকৰ দ্বাৰা সংঘটিত কু কৰ্মৰ মানদণ্ডও সেই মতে ভিন্ন হব পাৰে। মুঠতে মানুহে যেতিয়া ধৈৰ্য্য হেৰুৱাই পেলাই তেতিয়া মনৰ হিতাহিত জ্ঞানো হেৰাই যায় আৰু থিক তেনে এটা মুহূৰ্ত্তত কোনো ব্যক্তিয়ে ভবিষ্যতৰ কথা বা ভবিষ্যতৰ পৰিনাম কি হব পাৰে তাক চিন্তা কৰিব নোৱাৰে। সমাজত বৰ্ত্তমান সংঘটিত হৈ থকা এই অপকৰ্মবোৰ কিন্তু সাধাৰণতে শিক্ষিত সমাজখনতহে বেছিকৈ হব ধৰিছে। অল্প বা অৰ্দ্ধ-শিক্ষিত সমাজতো হয় তথাপি ইয়াৰ পৰিমাণ সাধাৰণতে কম বুলি কব পাৰি আৰু সমাজৰ একেবাৰে অশিক্ষিত মানুহৰ মাজতো এনেবোৰ ঘটনা নঘটা নহয় কিন্তু ইয়াৰ সংখ্যা অতিশয় কম। কাৰণ এই চাম মানুহে সমাজলৈ, আইন কানুনলৈ ভয় কৰে আৰু বহুতে ভয় কৰে বিশেষকৈ আত্ম সন্মানলৈ। কাৰণ শিক্ষা-দিক্ষা নোহোৱা বহু গাৱলীয়া মানুহেও এনেবোৰ আত্ম-সন্মানৰ কথা চিন্তা কৰে, ভয় কৰে। ফলত আত্ম সংযম বোলা যন্ত্ৰটো তেওঁলোকে ভালকৈ ৰক্ষা কৰিব পাৰে। কিন্তু শিক্ষিত আৰু অৰ্দ্ধ-শিক্ষিত সমাজত বুদ্ধি বেছি আইন-কানুন, সাৰি যোৱাৰ উপায়

আৰু প্ৰয়োজন সাপেক্ষে উচ্চ-মহলৰ হস্তক্ষেপ আদিৰ কথা আগতেই
 চিন্তা কৰি নানান কাৰ্য্য কৰি আছে তাৰে ভিতৰত দুই জৰাজন
 ধৰা পৰিছে কিন্তু আটাইতকৈ সৰহ ভাগেই ঠিকিঙালি মাৰি থাই
 ঘূৰি ফুৰিছে। অতীজৰ সমাজতকৈ আজি-কালিৰ সমাজ বহুত ওলোটা
 হ'ল। ডাউৰ ডাউৰ নগৰ-চহৰৰোৰত বৰ্ত্তমান পুৰুষ সকলতকৈ
 তিবোতা সকলেই এনেবোৰ কু-কৰ্ম্ম অতিপাত ভাবে কৰিব ধৰিছে --
 'বিনিময়' মাত্ৰ টকা আৰু বিভিন্ন স্বার্থ। এইবোৰ কামৰ বাবে পুৰুষ
 সকল নিমিত্ত মাত্ৰ। কিন্তু কেৰ্কেটুৱাই, তামোল খাই নেউলক বান্ধি
 কিলোৱাৰ দৰে পুৰুষবহে চাৰা বেছি হয়। শুল্কৰ, স্ত্ৰীস্বামী
 পুৰুষ দেখিলে অকল অবিবাহিতা ছোৱালীয়েই নহয় -- বহুতো বিবাহিতা
 তিবোতাইও নানা কথাৰ চুপতি মাৰি ভাল পায় অৰ্থচ সেই পুৰুষ
 জনৰ আত্মসংযম তেতিয়াও অটুট থাকে। নিজৰ আত্মসম্মানলৈ,
 সমাজলৈ নাইবা আইন-কানুনলৈ ভয় কৰিয়ে সেই সকল পুৰুষে
 নাৰীৰ এনেবোৰ সান্নিধ্য-পালেও আগবাঢ়িব নিবিচাৰে। কিন্তু আন
 হাতে বহু পুৰুষে আকৌ দুখত পৰা নাৰীক উদ্ধাৰ কৰাৰ চলেৰে
 নিজৰ স্বার্থ আদায় কৰাত উঠি পৰি লাগে। সেই সকলে কিন্তু
 বিবেচনা কৰিব নোৱাৰে যে এই অসহায় নাৰী গৰাকীক কিভাবে
 নিস্বার্থভাবে সহায় কৰিব লাগে। এইবোৰ কামৰ বাবে মাথুহক
 শিক্ষাৰ প্ৰয়োজন নাই -- প্ৰয়োজন মাত্ৰ বিবেচনাৰ। -- হেমবকৱাদেশৰ
 'পত্ৰকাৰ্য্য' "ডাক পৰিলী" পঢ়িছা ? তাত তেখেতে লিখিছে "এই-
 জন দৈবতুল্য মাথুহ নহয় কি ? মাথুহৰ শিক্ষা কেলৈ লাগিছে।
 যি জনৰ আঁনৰ ধুঁওত দুখী হব পৰা অন্তৰ এখন আছে সেইজন
 ব্যক্তি বহুতো তথাকথিত শিক্ষিত জনতকৈ অধিক শিক্ষিত। তথা
 কথিত 'জ্ঞানী জনতকৈ অধিক জ্ঞানী'।" এমেশ্বৰণৰ 'শিক্ষিত সমাজত
 আজি একেবাৰে সাইকিয়া' হোৱা বুলিও ক'ব নোৱাৰি; আছে।
 কিন্তু বহুতো নাৰীৰ নানাদৰণৰ 'কৌশলগত আহৰণে' বহুতকৈ
 এনেবোৰ পুৰুষকো আকৰ্ষণ কৰে। এনেবোৰ কেৱল বহুতো

নাৰীয়েই সাধাৰণতে দাবী। পুৰুষৰ সন্নিধাৰ বাবে যত নাৰীয়ে
বাট চাই থাকে— প্ৰেমৰ ভাঙনাত—বিভিন্ন স্বাৰ্থ আদায়ৰ বাবে
এনেবোৰ নাৰীয়ে ইচ্ছাকৃত ভাবেই পুৰুষৰ গাত ঢলি পৰে।
নিজৰ তৃপ্তি পূৰণ নকৰিলেও আকৌ পুৰুষকে জঁপৰীয়া কৰে, ভৰ্ক
কৰে— শাৰিৰীক শাস্তিৰ পৰা বঞ্চিত হলে নিজেই বাউলীহৈ পৰে -
সেয়ে হয়তো পদ্ম ববাই ভেখতৰ ‘মনিকা’ উপন্যাসখনত লিখিছে”
Uncivilised human being ! এজনী গান্ধক ছোৱালীৰ আগ্ৰহক
এনেদৰে প্ৰত্যাখ্যান কৰে নেকি ?” অৱশ্যে সুবিধা আৰু সময়
থকাত বঢ়া-ভাত এৰি থৈ অহাটোও দোষণীয় বুলি আমাৰ সমাজত
কথা এটা আছে, এটা প্ৰচলিত যোজনা আছে। কাৰণ বান্ধি বাঢ়ি
বান্ধনীয়ে খাবলৈ মাতি যদি অতিথিক তৃপ্ত কৰাব নোৱাৰে তেন্তে
তেওঁ নিজেই অশাস্তিত ভোগে— চিন্তা কৰে— তেওঁৰ কাৰণে—
ইমানেই যত কৰাৰ প্ৰয়োজনেই বা আছিল কি ? গতিকেই দুয়ো-
পক্ষৰ সম্বন্ধৰ গঢ়ি উঠাত দুয়োৱে আগভাগ লোৱাই ভাল— নহয়
জানো ? কাৰণ এজনৰ আগ্ৰহক আনজনে প্ৰত্যাখ্যান কৰা প্ৰক্ৰিয়াটো
স্বাভাৱিকতেই অন্তত লক্ষণ। সুবিধা বৃদ্ধি এক নিৰিবিলি
পৰিস্থিতিৰ মাজত হিহেতু অকলশৰীয়া ভাবে এজনক আনজনে অপেক্ষা
কৰিছে তাক ধূলিসাৎ নকৰাটোৱেই হয়তো ভাল হব ; কিন্তু তাৰ
পৰিণাম যাতে ভয়বহ হৈ মুঠে তালৈকো সদায় লক্ষ্য কৰিব লাগিব।
মুঠতে এনে এটা নিৰিবিলি পৰিবেশ পালে। বুলিয়ে অতীত ভৱিষ্যৎ
সকলো পাহৰি যোৱাটো আৰু আনন্দৰ চৰম তৃপ্তিত নিজৰ নিজৰ
জীৱনবোৰতে যাতে কলঙ্কৰ কালিমা সানিব লগা নহয়, তালৈ সদায়ে
লক্ষ্য কৰিব লাগে।

অকলশৰীয়া, নিঃসঙ্গ অৱস্থাত মানুহৰ মনত অনেক ভাল বেয়া
ভাবৰ উদ্ভৱ হয়। যৌৱন প্ৰাপ্ত যুৱক-যুৱতীৰ অৱশ্যে বেছি সংখ্যক
এনেবোৰ পৰিস্থিতিত একমাত্ৰ চিন্তা ভেওঁলোকৰ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ।
প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকৰ প্ৰিয়জনৰ কথাবোৰ, মৰম-দেহবোৰ আৰু প্ৰধানকৈ

প্ৰতিজ্ঞাবিধন মনৰ মাজত অংকিত কৰি নানান কথা কল্পনা কৰিবলৈ ভাল পায় — এই নিঃসঙ্গ পৰিবেশবোৰত। এনেবোৰ বস্তাৰ অকল ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰতেই নহয় — ল'ৰাৰ ক্ষেত্ৰতো অতি ভীৰ হয়। কেতিয়াবা এনে হয় — যেন এই কথাবোৰ চিন্তা কৰি থাকোঁতে মাতে আন কোনোৱে অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰে তাৰ বাবেও বহুতে বহু ক্ষেত্ৰত নিঃসঙ্গতা অৱলম্বন কৰে নাইবা ভাল পায়। কাৰণ গভীৰ ভাবে এটা কথা জাবি থাকোঁতে হঠাৎ কোনোবাই আহি আন কথাৰ পাতনি মেলিলে — আগৰ কথাবোৰ; জাবিবোৰৰ সুৰীয়া মাধুৰ্য্যখিনি হেৰাই যায় বহুক্ষেত্ৰত ভাবৰ উপলক্ষকে পাহৰি যায়। সেয়েহে বহুক্ষেত্ৰত অকলশৰীয়া নিঃসঙ্গতাও কেতিয়াবা বৰ ভাল লাগে। এইদৰে কল্পনা কৰা ক্ষেত্ৰতেই নহয় বহু ক্ষেত্ৰত অৱশ্যে নিঃসঙ্গতা কেতিয়াবা ভাল লাগে যেনে লৰা এজনে যদি মোৰদৰে বাস্তৱ ছোৱালী এজনী লগ পাব যায় তেন্তে তেওঁৰ লগত আক আন এজন যোৱাতো তেওঁ বাঞ্ছা নকৰে। থিক একেদৰে ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰতো — তেওঁৰ প্ৰিয়তমক লগ পাবৰ সময়ত তেওঁৰ লগত আন ছোৱালী থাকিলে বিশেষ ভাল নাপায় নিজৰ পৰিয়ালৰ বাহিৰেও লগৰ বান্ধবীকো লগত থকা ভাল নাপায়। সেয়েহে ইচ্ছাতো উপ-ন্যাসিক নিবোধ চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ 'কালহীৰা' কিতাপখনত লিখিছে — “এনে এটা বক্স আছে, সময় আছে যেতিয়া মাকৰ সতে কৰবালৈ যাবলৈও ভাল নালাগে”। অৱশ্যে এই কথাবোৰৰ তাৎপৰ্য্য আত্মিক দিনবোৰৰ, সমাজখনৰ কাৰ্য্যকলাপবোৰৰ দ্বাৰা বিশ্লেষণ কৰি চালে দেখা যায় — যে ইয়াৰ কাৰণ প্ৰকৃতভাৱত হ'ল! এটা কাৰণ হ'ল — ছোৱালীজনীয়ে যেতিয়া নিজৰ প্ৰিয়তমক অকলশৰীয়াকৈ লগ পোৱাৰ প্ৰয়াস কৰে তেনে ক্ষেত্ৰত নিজৰ মাক থাকিলেও নানান অসুবিধাৰ সন্মুখীন হব লগা হয় আৰু আন এটা কাৰণ হ'ল — বৰ্তমান বাস্তৱ পছন্দীয়ে পাতক ছোৱালী দেখিলে চেঙেলীয়া লৰা চামৰ অভ্যাচাৰ, ব্যতিচাৰী মাত আৰু নানান কথা। যেতিয়া মাক-বাপেকৰ সন্মুখতে

সেই ছোৱালীজনীক জোকায় ভেতিয়া সেই ছোৱালীজনীয়ে জানো লাজ নোৱাৰেটো স্বাভাৱিক নহয়? আনহাতে অৱশ্যে অজি কালি সেই অল্পপাতে অনেক মৰম জীয়েকক বহু 'ক্ষি' হোৱা দেখা যায়। কোনো কোনো মাক জীয়েকে আকৌ এনেবোৰ ঘটনাক প্ৰশয় দিয়ে — তুমি সমানে হাঁহে। ফলত লৰাজাহাজ আৰু বেচিকৈ খিকিন্দালি কৰিবলৈ সুবিধা পায়। যাৰ ফলত আজিৰ সমাজত এক অস্থিৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছে। এই সমাজখনৰ কথা আৰু তোমাক চিঠিৰে কিমান ক'ম। মুঠতে সময়ৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ লগে লগে আমাৰ সমাজবোৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছে। ঘৰৰ পৰা ওলালেই বাস্তাই— পহুলিয়ে; বাছে-ট্ৰামে তুমি কিমান মাহুহৰ কিমান কথা শুনিবা, কিমান ভক্তিমা দেখিবা, কিমান লাস-বিলাস, কিমান আত্ম-গৌৰৱ, কিমান ফিতাহি দেখিবা, আৰু দেখিবা কিমানৰ কিমানলৈ চোৱা চকুৰ চাৱনিৰ দৃশ্য-মানে কেতিয়াবা অতিকিঁতে হাঁহি ওলাই যায়— মিজৈ নিজেই হাঁহিবলৈ বাধ্য হওঁ— ফলত ইচ্ছাকৃত ভাবে কাৰোবাক নান্নাভিলেও মাতিবলৈ বাধ্য হওঁ। ইমানেই কৌশলগত পদ্ধতি আজিৰ সমাজৰ। এইবোৰৰ অভিজ্ঞতা তোমাৰো সম্ভৱ সামান্য পৰিমাণৰ নোহোৱাকৈ থকা নাই সেয়ে আজি মই আৰু বহু কথাৰ অৱতৰনা নকৰো।

শেষত তোমাৰ বাবে পুনৰ একাজলী মৰমাসীৰ্বদ পুনৰ যাচি আজিলৈ ইন্দ্ৰতে সামাৰণি থাকিলো। আশাকৰো মোৰ এই দীঘ-লীয়া চিঠিখনৰ উত্তৰ তোমাৰ পৰা অতি সোনকালেই পাম। ইতি

তোমাৰ

প্ৰদীপ ল

মৰমো জঞ্জলো

ঐশ্বৰ্য আৰু বৰ্ষা কালৰ উৎকট গৰমলৈৰ পাৰ্হই যোৱাৰ লগে লগে প্ৰকৃতিৰ বুকুলৈ নামি আহিল এক সিঁহ, কোমল সতেজতা। প্ৰকৃতিৰ বুকুত প্ৰতিস্থিত হৈছে শান্তি আৰু প্ৰানীজগতত সুখবিত্ত হৈছে আনন্দৰ উল্লাস। চৌদিশে বিয়পি পৰিছে। নানান আনন্দ উৎসৱৰ প্ৰয়োভব। পুৱা আৰু গধূলিৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যবোৰ মনো-ৰম হৈ উঠিছে। বনৰীয়া চৰাইবোৰে আনন্দত আঁহহাৰাই মানান সুৰীয়া সুৰৰ গীত গাবলৈ ধৰিছে। সন্ধ্যাৰ শেহালীৰ সিঁহে সুবাসে ঠাইবোৰ ভীত মিঠা কৰি তুলিছে। বাতিৰ শান্তিয়ে প্ৰানীজগতৰ মাজত শান্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছে। আকাশৰ পৰা কলা ডাৱৰবোৰ ক্ৰমে আতৰি যাব ধৰিছে। সেউজীয়া পৃথিৱীৰ বুকুলৈ প্ৰতিবাহে নামি আহিছে চিৰ শান্তিৰ অধিহাতী দেৱী শাৰদী। শবৎৰ আগ-মনক প্ৰকৃতিয়ে আনন্দৰে আহ্বান জমাইছে। 'আৰু এই' শবৎৰ আগমনতে ময়ো আজি আনন্দত আঁহহাৰা হৈ পৰিছো। মোৰ ক্ষুদ্ৰ হৃদয়ৰ মাজতো এই শাৰদী দেৱী গৰাকীয়ে হাঁহি আৰু আনন্দৰ হিলোল তুলিছে। চিত্তাৱলিষ্ট মনটোৰ কলা ডাৱৰবোৰ যেন মোৰ মন আকাশৰ পৰা ক্ৰমাগত আতৰি যাব ধৰিছে। আৰু আবৰি ধৰিছে নতুন দিনৰ নতুন স্বপ্নবোৰে। আনন্দত মোৰ মন প্ৰাণ নাটি উঠিছে। মনৰ অক্লভুতি আৰু আশাৰ কল্পনাবোৰে পুৱালৈ দিছে। 'মোৰ বাবে সেয়ে এই গৰাকী প্ৰকৃতি দেৱী আজি আৰু অতি মৰমৰহৈ উঠিছে— যাৰ কল্পনাৰ কেহ কেহ ইংৰাজী সদৃশ উৎসবোৰে আজি সাগৰৰ পৰা মহাসাগৰৰ দৰে বিয়পি পৰিছে; যাৰ কল্পনাৰ সুৰীয়া সুৰবোৰ আজি বিশ্ববীৰন কৰুণতাৰ জগত মিলি গৈছে আৰু যাৰ কল্পনাৰ সুবাসবোৰ সুগন্ধী কুলৰ সৌৰভৰ দৰে মোৰ আগ শক্তিৰ উৎস হৈ পৰিছে— ভেঙে কোৱাতোন ভেঙে বাক মোৰ জীৱনৰ কিমান আশোৰ ? কিমান মৰমৰ আৰু আনন্দৰ ? ভেঙে ভেঙে বাক কোন ? ভেঙে মোৰ জীৱনক জাজত প্ৰতিমা মোৰ মৰমৰ মৰ্মী অৱলীকনী।'

অঞ্জলী— আজি মোৰ মনত ইহি আৰু আনন্দৰ ভাৱ জাগি উঠিছে। কাৰণ ? কাৰণ মোৰ চিঠিৰ দৰে নহলেও তোমাৰ চিঠিৰ স্বামান্যতম পৰিসৰ দেখি। তাৰ বন্ধন জোঁটালৈ অশেষ ধন্যবাদ আৰু লগতে হাজাৰ-বিজাৰ মৰমালীৰ্বাদ তোমালৈ এই চিঠিৰ মাধ্যমেৰে পঠালো— লব।

মোৰ চিঠিবোৰৰ হাজাৰ উক্তিৰ পম খেদি তুমিও ইন্দ্ৰভো মোক আক হই এটা প্ৰশ্ন কৰিবলৈ সাহস পাইছা নহয় - আৰু তাৰ বাবে নিশ্চয় তুমিয়ে কোনো কিয়পৰ সান্নিধ্যত আহিব লগা হৈছে নহয় জানো ?

যাইওক তোমাৰ চিঠিখনত এটা কথা পাই মই অতি আনন্দিত হৈছো ! কথাটো তুমি নিশ্চয় বুজিছা - মই তোমালৈ অপেক্ষা কৰাৰ দৰে সময় সুবিধা অনুযায়ী যে তুমিও মোৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থাক। তাতেই মই আনন্দিত হৈছো। কিন্তু মোৰ প্ৰথম চিঠিখনক যেতিয়া বিশ্বাসত লব পৰা নাছিল - তেতিয়া বাক মোৰ অন্তৰত কিহৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল তুমি জানানে ? আৰু এতিয়া মই যদি তোমাৰ প্ৰথম ধাৰণাৰ দৰে কৈ দিও তুমি মোক অপেক্ষা কৰা - কথাটোত মোৰো অৱশ্যে সন্দেহ উপজিছে - তেতিয়া জানো তুমি ভাল পাবা ? নিশ্চয় নোপোৱা। কিন্তু মই নকওঁ - মই বুজি পাইছো— আজি তিনিটা ঋতু পাৰহৈ গ'ল— তোমাৰ আৰু মোৰ মনৰ অনুকূলিত্ববোৰ দুয়োৰে দুয়োকে জনাইছে, দুয়োৰে দুয়োকে লৈ ভৱিষ্যতৰ সপোন বঢ়িছে, মিলনৰ দুৰ্বাৰ কাষৰা কৰিছে ভেনে কেন্দ্ৰত তোমাৰ মনতো যে মোৰ প্ৰতি আন্তৰিকতা এটা অজা নাই তাক মই কুই কৰিব নোৱাৰো। মোৰ মনলৈ এতিয়া আশা বিশ্বাস আহি পৰিছে— মনটোত খৰতৰ কৰকাল বতৰে বৰকৈ আনন্দৰ হোঁ দুজিহ— দিনৰ দিনটো তোমাৰ কথাবোৰকে ভাবি থাকো আৰু বাস্তি— বিভ্ৰাত পৰি টোপলীৰ কোলাত তোমাই নথকা-লৈকে তোমাৰ চিন্তাই মোৰ কনটোত বৰকৈৰে মই পাইছো।

শবতৰ শেহালীৰ স্মৃদ্ধ কোমল মধুময় গোস্বৰ দৰে আঁহৰ কথাবোৰেও মোৰ অন্তৰত একে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰে। মোৰ মনতো তোমাৰ কথাবোৰেই যেন শবতৰ শেহালীৰ স্মৃদ্ধ গোস্ব, যাক মই কোনো বাধা নোহোৱাকৈ গ্ৰহণ কৰিব পাৰো— যাৰ মোৰতে মোৰ জুৰ ভবিষ্যতলৈ আশাতীত উজ্জলতা কঢ়িয়াই আনিব পাৰে আৰু যাৰ কল্পনাত মোৰ বৰ্ত্তমান আৰু ভবিষ্যত দুয়োটা অৱস্থাকে সামৰি ল'গাব সদৃশ আনন্দই মনৰ মাজত অহৰহ জোৱাৰ তুলিব পাৰে।

মোৰ এনে কথাবোৰৰ পৰাই তুমিয়ে অনুমান কৰিব পাৰিবা অঞ্জলী— মোৰ তোমাৰ প্ৰতি ভাল পোৱা কিমান আৰু কেনে ধৰণেৰে মই তোমাক প্ৰতিদিনৰ প্ৰতিটো ক্ষণ অপেক্ষা কৰি থাকো। আৰু মোৰ বাবে যে তুমি অপেক্ষা কৰা তাৰ স্তম্ভৰ উক্তিটো মোৰ অতি ভাল লাগিল— ভাল লাগিল তুমিও মোৰ দৰে নানান কিতাপৰ বিশেষ উক্তিবোৰ বাচি উলিয়াব পৰাটো। তোমাৰ ভাষা আৰু লিখনীত সাহিত্যৰ উচ্চ স্তৰৰ শৰদ্বিলাক সন্নিবিষ্ট কৰাটো অতি উন্নত মানৰ হৈছে আৰু বাক্যবোৰ অতিশয় উচ্চ পৰ্যায়ৰ আৰু বঢ়িয়া হৈছে।

তুমি প্ৰফুল্ল কুমাৰ বৰাদেৱৰ ‘বহু আশা আৰু বহু বেদনা’ নামৰ কিতাপখনৰ পৰা দিয়া উক্তিটো অতিশয় ধুনীয়া হৈছে আৰু ভোগাৰ প্ৰথম উক্তিটোৰ প্ৰথম কিতাপখনৰ নামটো আৰু লিখকৰ নামৰ বাশি মোৰ নামৰ বাশিৰ লগত মিলি যোৱা দেখি মই অতিশয় আনন্দিত হৈছো।

তুমি লিখিছা—” আপোনাৰ প্ৰথমখন চিঠিত বসন্ত কালৰ বৰ্ণনাৰ মাজেৰে আপোনাৰ জীৱনলৈ মোক আহ্বান কৰাৰ দৰেই সেই বসন্তৰ পৰশতে ফুলি উঠা পলাশৰ বঙা ফুলবোৰৰ দৰেই মোৰ মন আৰু অন্তৰত বঙীৰ ফুলৰ দৰেই বাস্তৱৰ কিছুমান বঙীন কল্পনা জাঙ্গি উঠিল। ওপৰোক্ত কথাবোৰেৰে আঁহতৰ লিখনীত প্ৰকাশ কৰিছিল এনেদৰে “প্ৰতি স্মৰ্ত্ততে মোৰ মনটো উৰা মাৰিছিল জেহলভাৰ

কামলৈ। সেইদিনা আছিল ফল্গুৱাংসৱ। ঘৰৰ সন্মুখ পাৰ্শ্বতেই স্নেহলতাই
 অতি উৎকলিত চিত্তে মোক আশ্বৰ্য্যতাই নিছিল। “সেই” দিনা তাইৰ
 কিৰে কথা! সৰু সৰু মৰম জনা কোমল কোমল কথাবোৰে মোৰ মন
 ফিলা কৰি তুলিছিল। তাই মোৰ কাষে অলপ ফাকুগুৰি সাঁচি থৈছিল।
 তাই আপোজনৰ গাত ফাকু সানি বৰ তৃপ্তি পায়। সেইবাবে মোৰ
 কাষে ফাকু অকনকাম হিয়াৰ কোনত মৰম সঁচাৰি সাঁচি থৈছিল।
 কিযে মধুৰতা স্নেহলতাৰ অন্তৰখন। সি আচলতে ফাকু নাছিল;
 বস্তাহত কাণ্ডৰ ফাগুৰ লগ পলাস বঙা, মন বঙা মদাৰেৰে বোলোৱা
 মৰম। গাত মিহলি হৈ আছে ভেজ বঙা, হিয়া বঙা মৰম। ৰাজ
 পথৰ দীঘলীয়া পৰিণীমালৈ চাই চাই তাই আছিল মোৰ প্ৰতী-
 কাত।” — “তেখেতে লিখাৰ দৰে মই কিন্তু আপোনালৈ বসন্ত
 কালৰ ফল্গুৱাংসৱত ফাকু সাঁচিব নোৱাৰিলো আৰু সানিবৰ বাবেও
 সুবিধা নাপালো কিন্তু মোবো মনৰ আৰু অন্তৰৰ পূৰ্ণ অংশত তেতিয়াৰ
 পৰাই সাঁচি থৈছো — ফাকুতকৈও অতি ৰঙীল এবিধ বঙা পাউদাৰ —
 যি পাউদাৰ মই সাত্ৰ এদিন; জীৱনৰ প্ৰথম দিনা আপোনাৰ হাতেৰে
 সানি লম মোৰ কপালত আঁক চুলিৰ সেউতাত চিৰ জীৱনলৈ,
 আৰু এই থিনি পাউদাৰৰ পৰশেৰেই ময়ো ৰঙীল কৰি তুলিম
 আপোনাৰ ৰঙীল অনটে। আৰু মোৰবাবে অপেকাকৃত আপোনাৰ
 সৰ্বস্বৰীৰটো। — সেয়া কিন্তু ফাগুৰ ফাকু নহয় — বাস্তৱিকতে
 সামাজিক প্ৰেক্ষিতাত মিলনৰ মূৰ্ত প্ৰতীক — হিন্দু নাৰীৰ জিৰ লগৰী
 ৰঙীল সে-নু-ৰ। ময়ো আজি আপোনাৰ প্ৰতীকত বৈ আছে।।
 নাজানো কেতিয়া সেই শুভকণ জাহাৰ জীৱনলৈ নামি আহে।”

তোমাৰ মনৰ কামনাক মই স্বাগত জনাইছো। তোমাৰ লিখনীক,
 মই প্ৰসংগ কৰিছো — আজি মই নিজেই ধন্য মানিছো। এটা
 কথাওঁ, কি জানাৰ্হে? “মোৰ দৰে তুমিও একেধাৰে উজ্জ্বল সন্নিবিষ্ট
 কৰি টিটি লিখিব পৰাটো। এইখিনিতে মোৰো মোবো এটা কথা
 মনত ধৰিছো — যিটো প্ৰকৃততে সত্য।” — মইয়ে প্ৰেমত পৰিছো

প্ৰত্যেকেই যি কোনো কাম কৰিবলৈ আগবাঢ়ি যাব পাৰে। প্ৰেম অকল প্ৰেমিক আৰু প্ৰেমিকাক ভাল পাবলৈকে নিষিদ্ধ আৰু বহুতো কথাৰ লগত নিজকে জড়িত কৰে। — সেয়ে “সপোনৰ শেষ নিশা” নামৰ উপন্যাসখনত ফুলেন বৰ্মনে লিখিছে— “প্ৰেমত পৰিলে, প্ৰয়োজন অনুসৰি মাছুহে যি কোনো অসাধ্য সাধনৰ চেষ্টা কৰিব পাৰে। চুঃসাহস দেখুৱাব পাৰে। গল্প, কবিতাও লিখিব পাৰে। স্বৰ্গীয় যতীন চক্ৰবাৰী বা স্বৰ্গীয় গনেশ গগৈয়েও প্ৰেমত পৰিহে কবিতা লিখিছিল। গান গাব পাৰে। ধুমুহা, বৰষুণ আদিক উপেক্ষা কৰি প্ৰেমিকাক লগ ধৰিবলৈ যাব পাৰে। দুৰ্গম পথ হলেও ভয় নকৰে। মুঠতে যি কোনো উপায়েই প্ৰেমিকাক লগ পাব বিচাৰে। “সম্ভৱ তোমাৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে হৈছে বুলিয়ে মোৰ ধাৰণা। নহলে হয়তো এনেদৰে কোনো উপান্যাস, প্ৰবন্ধ বা গল্পৰ বিশিষ্ট উক্তিৰ উদ্ধৃতি তুমি তোমাৰ চিঠিত দিবলৈ চেষ্টা নকৰিলাহেতেন— নহয় জানো ? সেয়ে তুমি মোৰ দীঘলীয়া চিঠি পালেও বাতে খং নকৰা। মই তোমাক মোৰ আগৰ চিঠিতেই কৈছো যে মোৰ বাবে কোনো প্ৰশ্নহীন চিঠিৰ উত্তৰ নাই। চিঠিৰ জড়িয়তে মোৰ এনে উক্তিবোৰ তুমি নোপোৱাহেতেন তুমিও হয়তো তোমাৰ চিঠিত উল্লেখ কৰা উপযুক্ত স্থানত উপযুক্ত উক্তিবোৰ লগাব নোৱাৰিলা হেতেন, নহয় জানো ? আৰু তাৰ বাবে তুমি সেই কেইখন কিতাপৰ লগতো জড়িত হৈ পৰিব লগা নহ’ল হয় আৰু এতিয়া চোৱা একে সময়তে কিতাপখনো পঢ়া হল আৰু তোমাৰ চিঠিৰ উত্তৰৰ লগত খাপ খোৱাৰ পৰা বিশেষ উক্তিটোও বাচি উলিয়াব পৰা হ’ল। নহয় জানো ? কিন্তু তুমি মোক ভাল পোৱাৰ বাবেই মোৰ চৰিত্ৰৰ লগত এতিয়া মিলি যাব লগীয়া হৈছে নহয় জানো ? কাৰণ প্ৰত্যেক প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰে ভিন্ন কচি স্পৃহা আছে বহুত লবাই হয়তো খেলা ধুলা ভাল পাই সেয়ে তেওঁ তেওঁৰ প্ৰেমিকাকো খেলৰ বিষয়ে কয় ফলত সেই গৰাকী ছোৱালীয়েও অনিচ্ছাকৃত ভাবে হলেও প্ৰেমিকৰ

মনৰ লগত খাপ খোৱাৰ পৰাকৈ খেলৰ বিষয়ে জানিবলৈ চেষ্টা কৰে থিক তেনেকৈ আন আন চিকিৎসা কাৰিকৰী বিভাগত অধ্যয়ন কৰা বা কৰ্তব্য কৰি থকা প্ৰেমিকসকলৰ প্ৰেমিকাসকলেও সেই ফালৰ শিক্ষাটোৰ কথা সামান্য ভাৱে হলেও জানিব পাৰে নাইবা জানিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিব লগা হয়। সেয়েহে কোনো এজনী ছোৱালীয়ে যদি কোনো এজন লৰাৰ প্ৰেমত পৰে তেন্তে তেওঁ অকল প্ৰেমত পৰাই নহয় তাৰ জড়িয়তে বহুতো শিক্ষা আহৰন কৰিব পাৰে যদিহে তেওঁৰ শিক্ষাগত অহঁতাই তেওঁৰ প্ৰেমিকৰ কথাবোৰ অনুসৰণ কৰিব পাৰে। আৰু একেবাৰে অশিক্ষিত ছোৱালী এজনীওতো কাৰোবাৰ প্ৰেমত পৰিব পাৰে? তেওঁ যিহেতু লিখা-পঢ়া নাজানে তেন্তে তেওঁ কি শিকিব? তেওঁৰো শিকিব লগা বহুতো আছে। তেওঁৰ শিক্ষা নাই যদিও সেই বয়সলৈকে তেওঁ জীৱনত আহৰণ কৰা অভিজ্ঞতা কিন্তু — কিছু পৰিমাণে নোহোৱাকৈ থকা নাই। কাৰণ ছোৱালীৰ যৌৱনৰ সচেতনতা, সজাগতা অতি কম বয়সৰ পৰাই— জীৱনলৈ আহে যাৰ ফলত ক্ৰমে ডাঙৰ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁ লোকে সকলোবোৰ কথা বুজি পোৱা হয় যি সময়ত নেকি বহু লৰাই এই সময়ত একোকে নাজানে। ইয়াৰ কাৰণ Vladimir Nabokov এ তেখেতৰ 'Lolita' নামৰ ইংৰাজী উপন্যাসখনত লিখিছে "The bud-stage of breast development appears early (10·7 years) in the sequence of somatic changes accompanying pubescence. And the next maturational item available is the first appearance of pigmented public hair (11·2 years)" গতিকেই ছোৱালীয়ে ১১।১২ বছৰ বয়সৰ পৰাই পুৰুষৰ সকলোবোৰ ভঙ্গিমা বুজি পোৱা হয়। সেয়েহে তেওঁৰ শিক্ষাগত অহঁতা নাথাকিলেও প্ৰেমত পৰিলে সামাজিক পৰিবেশৰ পৰাও বহুতো জ্ঞান আহৰণ কৰি প্ৰতিব্যৱস্থা লবলৈ আৰু প্ৰভাৱত দিবলৈ সক্ষম হয়। যুঁঠতে

জীৱনলৈ যৌৱন আহিলে শিক্ষিত বা অশিক্ষিতৰ কোনো পাৰ্থক্য নাই— প্ৰেমৰ আলিঙ্গন সকলোৰে বাবে বোধগম্য হয় কাৰণ ই মানৱ জীৱনলৈ এক স্বৰ্গীয় অৱদান । আৰু এই প্ৰেম বা ভাল পোৱা আমাৰ সমাজৰ প্ৰাচীনতম নিয়মানুসাৰে প্ৰচলিত স্বৰ্ণ, গোষ্ঠী কেন্দ্ৰীক নহয় । এই ভাল পোৱা বিশেষকৈ ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰতে নহয় ল'ৰাৰ ক্ষেত্ৰতো মাত্ৰ ব্যক্তি কেন্দ্ৰীক ছোৱাটো স্বাভাৱিক । কাৰণ এজন অসমীয়া সমাজৰ কলিতা গোষ্ঠীৰ ল'ৰাই যে বিদেশৰ এগৰাকী আন জাতিৰ ছোৱালীৰ লগত ভাল পাব নোৱাৰে নাইবা এই ভাল পোৱাৰ পৰা বিবাহ পাশতো আবদ্ধ হ'ব নোৱাৰিব তাক আমি মুই কবিব নোৱাৰোঁ । এনে কাৰ্য্যক বাধা দিয়াটো আমাৰ মাএ এক সামাজিক ব্যাধি । কাৰণ ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত কোনো জাতি কুল নাই । ছোৱালী মাত্ৰই সূত্ৰ জাতি— তেওঁ কলিতাৰ লগত বিয়া হলে কলিতানী, বৰুৱাৰ লগত বিয়া হলে বৰুৱানী, শৰ্মাৰ লগত শৰ্মানী আৰু বিদেশী জাতিৰ লগত বিয়া হলে সেই জাতিৰে জ্ঞী হয় । কিন্তু আমাৰ সমাজত এইবোৰ ব্যৱধান এতিয়াও আছে আৰু বেচ কিছু বহুৰলৈ হয়তো থাকিব । কিন্তু এইধিনিতে মই এটা কথা কবলৈ বিচাৰিছোঁ — খ্ৰীষ্টিয় কান্তি বায়নে তেখেতৰ আত্ম-বোধ আৰু আত্মা দৰ্শন নামৰ কিতাপখনত লিখিছিল— “মুছলমানৰ কন্যাই কালাপাহাৰৰ ব্ৰাহ্মণক বেদ দেখাই পতি বৰণ কৰিলে । বেদত প্ৰমাণ আছে যে জ্ঞী মাত্ৰই সূত্ৰ জাতি । এই সূত্ৰ যুৱতীয়ে ব্ৰাহ্মণক পতিবৰণ কৰিলে ব্ৰাহ্মণী হয় । ক্ষত্ৰিয়ক বৰিলে ক্ষত্ৰিয়নী হয় । বৈশ্যক বৰিলে বৈশ্যনী, শূদ্ৰক বৰিলে শূদ্ৰানী হয় । তেতিয়া কালাপাহাৰে বিবাহ কৰালে । মুছলমান সকলে কয়— আমাৰ বেদ ধ্বংস কৰিলে । ব্ৰাহ্মণসকলে কয় আমাৰ বেদ ধ্বংস কৰিলে । কালাপাহাৰে কয় বেদ চোৱা । বেদৰ মন্ত্ৰে মই বিবাহ কৰাইছোঁ । বেদত প্ৰমাণ লোৱা ।” সেয়েহে অতিজৰুৰী আমাৰ সমাজত প্ৰচলিত বহুতো কুসংস্কাৰ আদি বৰ্ত্তমান পৰিহাৰ কৰিব

আগে— কিন্তু সেই বুলি আমাৰ নিজস্বক আমি হেঁচুৱাই দিব
 নালোওঁ। কাৰণ ছোৱালী যি জাতিৰেই নহওক তেওঁ, তেওঁৰ স্বামীক
 তেওঁৰ পিছু কুললৈ নিব নোৱাৰে বিশেষকৈ আমাৰ হিন্দু সমাজত।
 ছোৱালীহে আহিব লাগিব নাইবা গ্ৰহণ কৰিব লাগিব তেওঁৰ স্বামীৰ
 জাতি কুল বা ধৰ্ম। অৱশ্যে ইচ্ছাকৃত ভাবে যদি কোনোবাই
 ইচ্ছাৰ ব্যতিক্ৰম কৰে তেন্তে সেইটো সম্পূৰ্ণ সূকীয়া আৰু তেওঁৰ
 একেবাৰে ব্যক্তিগত। —এই ধৰ্মতত্ত্বৰ কথা মই অৱশ্যে তোমাক
 এই চিঠিৰ জড়িয়তে ব্যাখ্যা কৰিব বিচৰা নাই। কাৰণ ধৰ্মৰ তত্ত্ব
 অতিশয় গম্ভীৰ। তাক মই সামান্য ভাবেও ব্যাখ্যা কৰিবলৈ অক্ষম।
 মই যে এই ধৰ্মৰ তত্ত্ব ব্যাখ্যা কৰিব নোৱাৰো বুলি কৈছো তাত
 তুমি চাগৈ কিবা ভাবিছা নহয়? ভাবাৰ স্থল আছে কিন্তু ইয়াৰ
 গাঢ়তাৰ সম্পৰ্কত তুমি ভাবিব নোৱাৰা। কাৰণ ধৰ্মতত্ত্ব মই
 অকলে ব্যাখ্যা কৰিব নোৱাৰা নহয়— বৰ্ত্তমান সমাজৰ প্ৰায়
 সকলোৱে নোৱাৰে বুলি মই কব পাৰো; কাৰণ আজি কালি
 আমাৰ সমাজত এচাম ধৃতি-গেঞ্জি আৰু গাত গামোচালৈ শাস্ত্ৰৰ
 নথলা মেলা মানুহ দেখিবলৈ পোৱা যায়। হেঁতলোকে শাস্ত্ৰ জামে
 বুলি কীৰ্ত্তন-দৰ্শন বা ভাগৱত আদিৰ দুই চাৰি ফাকি সংজ্ঞা মুখস্থ
 মাতি নানান ভৰহৰ লেকচাৰ দি ধৰ্মৰ সম্পৰ্কত গাৱৰ বাইজক
 বুদ্ধি দিযে। বাইজেও তেওঁৰ মুখত একেলগে চাৰি পাচখন
 পুথিৰ নানান উক্তি শুনি ভাবি লয় মানুহজন সচ কৈয়ে এজন পাৰ্গত
 শাস্ত্ৰজ্ঞ— তেওঁৰ প্ৰসিটো ধৰ্মৰ সম্পৰ্কে ৰহতো জ্ঞান আছে।
 কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত মই একেবাৰে সূকীয়া। মই এনেবোৰ কথা
 মানিব নিষিদ্ধাৰো। মই শাস্ত্ৰক অৱজ্ঞা কৰা নাই, ধৰ্মক মানিব
 নিষিদ্ধা নহয়— মই সকলোবোৰৰ প্ৰতি ভক্তি কৰো, মানো—।
 মোৰ ধৰ্মৰ মঠ-মন্দিৰবোৰত মই যেনে ধৰণেৰে আন্তৰিক আস্থা
 জনাও, সুবিধা অসুবিধা আঠুলৈয়ো প্ৰণাম কৰো ঠিক তেনেকৈয়ে
 আন ধৰ্মৰ মঠ-মন্দিৰৰ প্ৰতিও মোৰ আন্তৰিক আস্থা আছে আৰু

কৰো। কাৰণ মই ভাবো— এই মচজিদ বা গীৰ্জাটো মোৰ ধৰ্ম্মৰ
মন্দিৰ নহলেও মোৰ দেবেই হাজাৰজন জনতাই ইয়াক প্ৰণাম
জনাইছে— সেয়ে ‘অতীৰিক্তে’ মোৰো তেনে ধৰ্ম্মস্থান সমূহ দেখিলে
ভক্তি উপজে— সুস্থিৰা অনুযায়ী প্ৰণাম কৰো নহিবা আন্তৰিকতাৰে
জ্ঞাপন কৰো। তেনেবোৰ ধৰ্ম্মস্থানৰ দ্বাৰাও আমি আমাৰ ভগৱানক
প্ৰাৰ্থনা কৰিব পাৰো। ধৰি লোৱা এটা গীৰ্জা স্বৰত এজম খুটোন
লৰাই গড়ক প্ৰেয়াৰ কৰিছে— মইয়ো সেই পবিত্ৰ গীৰ্জাটোলৈ
গৈ ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলো— তেওঁ ধৰি লোৱা ইংৰাজীভেই
মাতিলে আৰু মই ধৰি লোৱা অসমীয়া, বঙালী বা হিন্দী ভাষাতেই
ভগৱানক মাতিলো— সেই বুলি ভগৱানে দোষ মোক ধৰিব নেকি ?
ভগৱানক পাবলৈ বা স্তুতি কৰিবলৈ নিৰ্দিষ্ট এটা ভাষাৰ প্ৰয়োজন
নাই— পৃথিবীৰ যি কোনো ভাষাৰেই ভগৱানক মাতিব পাৰি—
মাত্ৰ প্ৰয়োজন এখন পবিত্ৰ অন্তৰৰ আৰু এখন পবিত্ৰ ঠাইৰ।
এই ঠাইখনো পবিত্ৰ হোৱাৰ আৰু এটা কাৰণ আছে— কাৰণ
তুমি যদি অপৰিস্কাৰ দুৰ্গন্ধৰ ঠাই এখনতে ভগৱানক স্মৰণ কৰিব
বিচৰা তথাপি হয়তো ভগৱানে তোমাক সদয় কৰিব কিন্তু এই
অপৰিস্কাৰ ঠাইখনৰ কিবা কাৰণত বা দুৰ্গন্ধত তোমাৰ ভগৱানৰ
প্ৰতি থকা মনৰ একাগ্ৰতা নষ্ট হব ফলত নিজৰ মনতে অশান্তিৰ
ভাব জাগি উঠিব সেয়ে— এখন পবিত্ৰ ঠাইৰ প্ৰয়োজনো নিত্যান্ত।
এতিয়া ভগৱানক মাতিবলৈ যেনেকৈ কোনো নিৰ্দিষ্ট ভাষাৰ প্ৰয়োজন
নাই ঠিক তেনেকৈ ভগৱানক স্মৰণ কৰিবলৈও কোনো নিৰ্দিষ্ট স্থান
বা মন্দিৰৰো প্ৰয়োজন নাই। যি কোনো ধৰ্ম্মৰ পবিত্ৰস্থানত নিজৰ
ভগৱানক নিজা ভাষাৰে স্মৰণ কৰিলেও ভগৱান সন্তুষ্ট হয়।
—এই কথাবোৰ লগত বিজনী কৰিবলৈ মই এখন কিতাপ পঢ়োঁতে
এটা কথা পোৱা মনত আছে— খ্ৰীস্টীয় কলিতাই তেখেতৰ “সত্যতাৰ
জীৱে আছে” “নামৰ কিতাপখনত লিখিছিল— দেৱতাৰ মন্দিৰত ভিন্দ-
পৰ নাই। ইখৰৰ জীৱণৰ ধূলা লওঁতে কোনো বাধা নাই।

সাজপাৰ যোৰ নিকা কৰি ৰাখিলে— পিন্ধিলে, যন যে পবিত্ৰ হয়
তাৰ কোনো হেতু নাই। বাহ্যিকভাৱে পবিত্ৰ বুলি কব নোৱাৰি।
মনৰ পবিত্ৰতাইহে আচল পবিত্ৰতা, ভগৱান লাভৰ মহোদয়।”

সেয়ে যিজন ব্যক্তিয়ে মাত্ৰ দুই-চাৰিখন শাস্ত্ৰৰ দুই চাৰি ফাকি
সংজ্ঞা মুখস্থ কৰি নিজৰ শাস্ত্ৰ; ধৰ্ম্মৰ প্ৰতি ৰাইজক জ্ঞান দিব বিচাৰে
মই তেওঁক শাস্ত্ৰজ্ঞ বা ধৰ্ম্মতাত্ত্বিক বুলি কব নোৱাৰো। ইয়াৰ কাৰণ
হল— পৃথিৱীত বিভিন্ন ভাষাৰ বিভিন্ন ধৰ্ম্ম পুথি, শাস্ত্ৰ আছে— সেই
সকলোৰে শাস্ত্ৰৰে মূলতঃ এটা—শাস্ত্ৰত উল্লেখিত কাহিনীবোৰহে
মাত্ৰ ভিন্ন। বৈদিক যুগতে মানুহৰ ধৰ্ম্মৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি
মানুহৰ চাৰিটা জাতিৰ সৃষ্টি কৰিছিল সেয়া হল— ব্ৰাহ্মণ, শূদ্ৰ,
বৈশ্য আৰু ক্ষত্ৰিয়। যি সকলে পূজা পাতল কৰিছিল, মানৱ সমাজক
শাস্ত্ৰ আৰু ধৰ্ম্মৰ জ্ঞান দিছিল, শৰণ আৰু দীক্ষা দিছিল তেওঁলোকক
ব্ৰাহ্মণ (গোসাই); সি সকলে কৃষি কাৰ্য্যত লিপ্ত হৈ জীৱন নিৰ্বাহ
কৰিছিল আৰু ৰাজ্যৰ আন আন প্ৰজাসকলৰ বাবে আহাৰ বা
খাদ্য প্ৰস্তুত কৰিছিল তেওঁলোকক শূদ্ৰ; যিসকলে ব্যৱসায় বাণিজ্য—
কৰি পৰিয়ালৰ ভৰণ পোষণৰ বাট মুকলি কৰাৰ লগতে আন আন
ৰাজ্যৰ লগত বাণিজ্যিক সম্পৰ্ক গঢ়ি তুলিছিল তেওঁলোকক বৈশ্য
আৰু যি সকলে সমৰ ক্ষেত্ৰত যুদ্ধ কৰি নিজৰ জীৱনো ৰাজ্যৰ
কাৰণে উসৰ্গা কৰিবলৈ কুৰ্ঠাবোধ নকৰিছিল তেওঁ লোকক ক্ষত্ৰি-
য়ৰ শ্ৰেণীত অন্তৰ্ভুক্ত কৰিছিল। কিন্তু কালক্ৰমত এই চাৰিটা সম্প্ৰদা-
য়েই জাতিত পৰিণত হল অথচ সেইজন ব্যক্তিয়ে যদি সেই কাম
নকৰেও তথাপি সাম্প্ৰদায়িক পৰম্পৰা মতে তেওঁ সেই জাতিৰে
ব্যক্তিহে পৰিল। থিক তেনেকৈ যিসকল ব্যক্তিয়ে নানান শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন
কৰি বহু জ্ঞানৰ অধিকাৰী হৈছিল, যাৰ প্ৰতিভাৱ, জড়িয়তে আধ্যাত্মিক
শক্তি প্ৰকাশ পাইছিল সেই সকলক মহন্তৰ আখ্যা দিছিল। এই
মহন্তসকল অভিনয় শিকিত, জাননী আৰু আধ্যাত্মিক শক্তি সম্পূৰ্ণ
আছিল ফলত তেওঁবিলাকে ৰাইজক শাস্ত্ৰ জ্ঞান শিকাইছিল, শৰণ

দিছিল, দীক্ষা দিছিল। কিন্তু কালক্রমত আজিৰ মহন্তসকলে এই নোৰ জ্ঞানৰ বাহিৰত থকাৰ স্বত্বেও অতিজৰ পৰম্পৰা অনুসৰি মহন্ত হৈয়ে আছে। কিন্তু তেওঁলোক বৰ্ত্তমান সমাজত প্ৰকৃততে মহন্ত নহয় য'ৰ এনেবোৰ জ্ঞান প্ৰকৃততে কিঞ্চিৎ নাই। একেদৰেই আজিৰ শাস্ত্ৰজ্ঞ সকলৰ সকলো শাস্ত্ৰ জ্ঞান নাই তথাপিও তেওঁলোকে মামুহক শাস্ত্ৰৰ জ্ঞান দিয়ে। শাস্ত্ৰত আশ্বি দেখিবলৈ পাও প্ৰত্যেক-খন পুথিতে নানান ধৰণৰ কাহিনীৰ সঙ্গতি বিচাৰি ফুৰিলে কোনো এখন শাস্ত্ৰতে মূল-সূত্ৰটো পোৱা নাযায়। ধৰি লোৱা এখন পুথিত যদি পূজা-পাৰ্বন সমাজৰ মাজত প্ৰচলিত হৈ থাকিবৰ বাবে উপদেশ দিছে আন এখনত আন দেৱ-দেৱীক পূজা অৰ্চনা কৰিবলৈকে বন্ধ কৰিছে। এখন পুৰাণত যদি ধৰি লোৱা খ্ৰীসত্যানাৰায়ণ পূজা ভাগ স্কন্ধ পঞ্চৰ নিৰ্দিষ্ট পূৰ্ণিমা তিথিতহে পাতিব দিছে আন এখনত আকৌ দ্বাদশী তিথিতহে পাতিব দিছে, সেয়ে— এনেধৰণৰ কথাবোৰৰ আট উলিওৱা সহজ-সাধ্য নহয় আৰু কোনটো কথা প্ৰকৃততে সত্য তাৰো বিচাৰ কৰা আমাৰ পক্ষে সহজ নহয়। সেয়ে আমাৰ সমাজত বৰ্ত্তমান যি কেইজন ব্যক্তিয়ে ধৰি লোৱা একেটা বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্মকে অকল কীৰ্ত্তন; দশম, ভাগৱত আদি পুথি কেইখনৰ লিখনীৰ ভৰিয়তে কেইবাটাও ভাগত ভাগ ভাগ কৰি কোনোবা ৰাইজক শঙ্কৰীয়া, কাৰোবাক ভাগৱতীয়া, কোনোবাক এক শৰণীয়া, কাৰোবাক হৰি-ধৰণীয়া আৰু কাৰোবাক বৈষ্ণৱী আদিত ভাগ ভাগ কৰিছে সেই কেইজন পণ্ডিতে বিশেষ একো নাজানে মাএ সমাজত এক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি কৰাৰ বাহিৰে— আন একো নহয়। মই তেওঁলোকক নামানো। ইয়াৰ কাৰণ কি জানা? এজন বিশেষ উল্লেখনীয় পণ্ডিতৰ কথাকে মই তোমাক কব বিচাৰিছো যাৰ নাম মই অৱশ্যে প্ৰকাশ কৰিব বিচৰা নাই— তেওঁ নামা ধৰ্ম্মমূলক মজ্জাত ভাষণ দিয়ে ৰাইজক শাস্ত্ৰ জ্ঞান দিয়ে তেওঁক মই এদিন কেইটামান প্ৰশ্ন কৰিলো— দাদা আপোনাৰ শাস্ত্ৰ জ্ঞান যথেষ্ট আছে বুলি মই ধৰি

লৈছো কিন্তু আপুনী এই সম্পৰ্কত সকলো শাস্ত্ৰ, পুৰাণ, বেদ আদি পঢ়িছেনে ? অ ! মই পঢ়িছো - মই আটাইবোৰ শাস্ত্ৰকে অধ্যয়ন কৰিছো । পণ্ডিত গৰাকীয়ে তপৰাই উত্তৰ দিলে । বাক আপুনী এই সভা সমিতি বিলাকত যে ইমান সন্মতকৈ ভাষণ দিব পাৰে, লগে লগে বিভিন্ন পুথিৰ ভাংপৰ্জাপূৰ্ণ উক্তিবোৰ মুখস্থ মাতি দিব পাৰে আপুনী নিশ্চয় বহুদিন তাৎক্ষণিক কষ্ট কৰিব লগীয়া হৈছে নহয় জনো ? - অ ! মই প্ৰায় দহ-বাৰ বছৰ ধৰি শাস্ত্ৰৰ ওপৰতে নানান বিষয় অধ্যয়ন কৰিছো - পণ্ডিত দাদাই কলে । মই কথা কেইটা কণ্ঠতে প্ৰথমে তেওঁক সবকৈ উঠাই দিছিলো । পাচত কলো বাক আপুনী যে ইমানবোৰ পুথিৰ উক্তিবোৰ দিলে, সেইবোৰ নিশ্চয় বিভিন্ন পুথিৰ বা শাস্ত্ৰৰ নহয় জানো ? হয় । আপুনী বাক সেইবোৰ সাধাৰণতে কি কি শাস্ত্ৰৰ পৰা উদ্ধৃত কৰিলে অকণমান কবনে ? - অ ! বহু কেইখন পুথি - তাৰ ভিতৰত বিশেষকৈ কীৰ্ত্তন, দশম, মহাভাৰত, ভাগৱত, নামঘোষা, গীতা, বামাংগ, ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত্ত্য পুৰাণ, মস্য পুৰাণ, আদি জামাল, নামঘোষা, গুণমালা ইত্যাদি বহুতো পুথিৰ পৰা পণ্ডিতজনে কলে । বাক আপুনীতো জানে যে আমাৰ হিন্দু সমাজৰ ধৰ্ম্ম পুথি হ'ল— চাৰিখন বেদ, চৈধ্যখন শাস্ত্ৰ আৰু ষঠখন পুৰাণ - নহয় জানো ? হয় । পণ্ডিতে কলে । মই কিন্তু একেলগে ষঠখন পুৰাণৰ নাম কেইটাকে আজিলৈকে নাজানো আৰু কেইবাজনো পণ্ডিতক শুধিয়ো একেবাৰে ষঠখন পুৰাণৰ নামকেইটা উলিয়াব পৰা নাই আপুনী দয়াকৰি মোক নাম কেইটা কব নেকি ? মই কলো পণ্ডিতজনক ।

ষঠখন পুৰাণৰ নাম অৱশ্যে মোৰো মনত নাই । মই আটাই-কেইখন পুৰাণ পঢ়া নাই । পুৰাণ মাত্ৰ দুখনহে পাঠ কৰিছো তথাপি দুই সাতখনমান পুৰাণৰ নাম কব পাৰিম ।

কিছু বিভিন্ন পুৰাণতো বিভিন্ন উপদেশ দিছে । যদি দুই চাৰিখন পুথি পঢ়িলে তাৰ মাধ্যমেৰে আমি আনক শিক্ষা দিবলৈ যাওঁ তেন্তে

জানো আমি আন কোনো অভিজ্ঞ ব্যক্তিৰ পৰা নানান প্ৰশ্নৰ সম্মুখীন হব নালাগিব ?

লাগিব; লাগিব ।

তেন্তে শুনক ! ময়ো বিশেষ কোনো পুঁথি পাজি ধৰ্ম্ম শাস্ত্ৰ আদি পঢ়া নাই ফলত মোৰ জ্ঞানৰে মই আজিলৈকে কাকো ধৰ্ম্ম শিক্ষা দিয়া নাই কিন্তু কথা প্ৰসঙ্গত এই পুঁথি পাজিৰ, উদাহৰণ প্ৰায় দিও । উদাহৰণ দিলে ক্ষতি নহয়, কিন্তু নিজে সকলোবোৰ জ্ঞানৰ অধিকাৰী নোহোৱাকৈ আনক ধৰ্ম্মৰ দৰে এটা মহান শিক্ষা দিবলৈ যোৱাটো বা সেই ধৰ্ম্ম লবলৈ ৰাইজক আহ্বান কৰাটো মোৰ নিজৰেই ভুল নহব জানো ? মই জানো এটা ডাঙৰ পাপ কৰা নহব ? —পণ্ডিতে মূৰ ছুপিয়ালে কিন্তু মুখেৰে একো নকলে ! সেয়ে মই শাস্ত্ৰ জ্ঞানৰ পণ্ডিত সকলক প্ৰথমেই তেওঁৰ মুখখন বন্ধ কৰিবলৈ এটা প্ৰশ্নই কৰো— যে আপুনি শাস্ত্ৰজ্ঞ বুলি মই সভক্তিবোৰে মানি লম, আপুনি শাস্ত্ৰৰ সকলোবোৰ পুঁথি-পাজিয়ে পঢ়িছে বুলি ধৰি লৈছো আৰু তাৰ মূলতঃ বোৰো তন্ত্ৰতন্ত্ৰকৈ আপোনাৰ হৃদয়ঙ্গম হৈছে বুলি ধৰিছো— কিন্তু মই এটা কথা জানো যে আগৰ দিনত সকলো শাস্ত্ৰৰ জ্ঞান থকা ব্যক্তি গৰাকীকহে শিষ্যক শাস্ত্ৰজ্ঞান বা শৰণ দীক্ষা দিবলৈ অনুমতি দিছিল ফলত তেওঁক মহন্ত বা গোসাই বুলি কৈছিল সেয়ে আপুনি মাত্ৰ মোক এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰকে দিয়ক- চোন; সেইটো অৱশ্যে প্ৰশ্ন নহয় মাত্ৰ আমি নজনা কথাটোহে শুধিব বিচাৰিছো যে চাৰিখন বেদ, চৈধ্যখন শাস্ত্ৰ আৰু -ওঠৰখন পুৰাণৰ নাম কেইটাকে মোক কওকচোন মই তেতিয়াই ৰুজি পাম আপুনি গোটেইবোৰ শাস্ত্ৰ পঢ়িছে আৰু আপুনি সচাকৈয়ে এজন অভিজ্ঞ শাস্ত্ৰজ্ঞ । এতিয়া আপোনাক অৱশ্যে মই মাত্ৰ ওঠৰখন পুৰাণৰ নামহে শুধিছিলো আপুনি আটাই কেইখনৰ নাম কৰ নোৱাৰিলে তথাপি আপুনি বেয়া নাপাব আপোনাক মই হয় জ্ঞান কৰা নাই, আপুনি এই পুৰাণসমূহৰ নাম কেইটাকে জানি থোৱা উচিত— সেয়ে আপুনি

লিখি লওক মই কৈ যাওঁ - কেতিয়াবা আপোনাৰে কামত আহিব।
 তেওঁ অৱশ্যে মোৰ কথাত বিদ্ৰূপ নকৰিলে জানিলে— কানেও নজ্ঞানকৈ
 মই এওঁৰ পৰা পূৰাণ সমূহৰ নাম কেইটাকে লিখি লোৱাই ভাল
 এই বুলি পকেটৰ পৰা কলমটো উলিয়াই হাতত ধৰা বেগটোৰ
 পৰা কাগজ এখনলৈ লিখিবলৈ প্ৰস্তুত হল মই কৈ গলো লিখক:-
 (১) বিষ্ণু পূৰাণ (২) মাৰ্কণ্ডেয় পূৰাণ (৩) ভাগৱত পূৰাণ (৪) ব্ৰহ্ম পূৰাণ
 (৫) পদ্ম পূৰাণ (৬) সিন্ধু পূৰাণ (৭) বৰাহ পূৰাণ (৮) নাৰদ
 পূৰাণ (৯) গৰুড় পূৰাণ (১০) ব্ৰহ্মাণ্ড পূৰাণ (১১) বায়ু পূৰাণ
 (১২) ব্ৰহ্মাবৈবৰ্ত পূৰাণ (১৩) ভৱিষ্য পূৰাণ (১৪) বামন পূৰাণ
 (১৫) স্বৰ্গ পূৰাণ (১৬) অগ্নি পূৰাণ (১৭) মৎস্য পূৰাণ আৰু
 (১৮) কুৰ্ম পূৰাণ - এই ওঠৰখন পূৰাণ - এই পূৰাণ সমূহৰ নাম
 কেইটা জানি থলেও আপোনাৰ কেতিয়াবা কামত আহিব : আপুনি
 কাৰোবাক কব পাৰিব। পণ্ডিতে মোৰলৈ কিবা এটা ভাবত চাই
 মাত্ৰ মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

মই এইবাৰ তেখেতক পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলো বাক আপুনি শাস্ত্ৰ
 কেইখনৰ নাম কেইটা জানেনে ? তেখেতে এইবাৰ শাস্ত্ৰ কেইখনৰ
 নামো নাজানো বুলি কবলৈ অলপ ইতস্তত প্ৰকাশ কৰি কলে—
 জানো ! শাস্ত্ৰ কেইখন হল কাব্য-মহাকাব্য যেনে কীৰ্ত্তন, দশম, গীতা,
 ভাগৱত, ৰামায়ণ, মহাভাৰত .. বব ! আপুনি যেনে ধৰণেৰে শা :
 কেইখনৰ নাম খপখপাই মাতি গৈছে আন কোনোবাই মোৰদৰে
 প্ৰশ্ন কৰিলে হয়তো সিয়ো আপোনাৰ পুথি কেইখনৰ লগে লগে
 মাতি যাব যে ৰামচৰ, বোন্দাচৰ, কান্ডলীয়াচৰ, দাঁত শুঙাচৰ,
 হাড়িয়া কল্যাচৰ, নাকৰ বাৰাণ্ডী ওকৰাচৰ, ইত্যাদি— তেতিয়া
 জানো আপোনাৰ বেয়া নাজাগিবি ? কাৰণ আপুনি যি কেইখনক
 শাস্ত্ৰ বুলি ভাবিছে সেই কেইখন এখনো শাস্ত্ৰৰ ভিত্তিত নপৰে—
 গতিকে এইবাৰ শাস্ত্ৰ কেইখনৰ নামো মই আপোনাক দিও আপুনি
 একে লগে লিখি লওক। মই কলো লিখক - শাস্ত্ৰ কেইখন হ'ল

(১) শিৱা শাস্ত্ৰ (২) কল্প শাস্ত্ৰ (৩) ব্যাকৰণ শাস্ত্ৰ (৪) নিক্কলেন শাস্ত্ৰ
(৫) জ্যোতিষ শাস্ত্ৰ (৬) ছন্দ শাস্ত্ৰ (৭) মিমংসা শাস্ত্ৰ (৮) ন্যায় শাস্ত্ৰ
(৯) ধৰ্ম্ম শাস্ত্ৰ (১০) অৰ্থ শাস্ত্ৰ (১১) আয়ুৰ্বেদ (১২) ধনুৰ্বেদ
(১৩) গান্ধৰ্ববেদ আৰু (১৪) স্থাপত্য বেদ ইয়াৰ ওপৰি চাৰিখন
প্ৰধান বেদ যেনে— (১) ঋগ্বেদ (২) যজুৰ্বেদ (৩) সামবেদ আৰু
(৪) অথৰ্ব বেদ। এই সকলো বোৰেই শাস্ত্ৰ - কিন্তু এই শাস্ত্ৰ
সমূহকো দুভাগত বিভক্ত কৰিছে— এভাগ আগম শাস্ত্ৰ আৰু আনভাগ
নিগম শাস্ত্ৰ। যি কেইখনক বেদ হিচাবে ওপৰত কোৱা হৈছে সেই
কেইখনত বিভিন্ন পূজা পদ্ধতি বৰ্ণিত আছে আৰু সেই কেইখনেই আগম
শাস্ত্ৰ আৰু যি কেইখনক মাত্ৰ শাস্ত্ৰ বুলি কোৱা হৈছে তাক নিগম
শাস্ত্ৰ বোলে— এই কেইখনত পূজা পদ্ধতি নাই কিন্তু ইয়াৰ মাধ্যমেৰে
বিশ্ববাসীলৈ বিভিন্ন জ্ঞানৰ দিশবোৰ দাঙি ধাৰিছে। পণ্ডিতে এইবোৰ
মোক সাবতি ধৰি মাত্ৰ কলে, ধন্যবাদ! বহুতো সহায় কৰিলে
মই তোমাৰ জ্ঞানৰ ওচৰত হাব মানিলো। মই কলো— বেয়া নাপাব
এই কথাখিনি আপুনিয়েই নজনা নহয়— সমাজত এশ জনৰ ভিতৰত
এজনেও নাজানে বুলি কলেও তুল নহয়। এই শাস্ত্ৰ কেইখনৰ
নাম সমূহ মই নলবাৰীৰ ব্ৰহ্ম সমাজ— (ব্ৰাহ্মণসকলৰ ইউনিয়ন) খনৰ
পৰা আৰু শ্ৰীমতী সৰলা বালা দেৱীৰ “দেৱহুতি” নামৰ কিতাপ-
খনৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰিছিলো।

অঞ্জলী তুমি বাক ইয়াৰ পৰা কি বুজিলে? মানে মই পণ্ডিতক
কলো যে আপুনি যিহেতু শাস্ত্ৰ কেইখনৰ নামেই কব নোৱাৰে
তেন্তে আপুনি কিহৰ শাস্ত্ৰজ্ঞ? নামঘোষা, গুণমালা, কীৰ্ত্তন,
ভাগৱত কেইখনৰ কেইটামান কয়িক মুখস্থ মাতি তাৰ জড়িয়তেই
বাইজক ধৰ্ম্ম শাস্ত্ৰৰ জ্ঞান দিলে নহব— নিজে আগতে প্ৰকৃত ধৰ্ম্ম
জ্ঞান আহৰণ কৰিছে আনক শাস্ত্ৰৰ জ্ঞান দিব লাগে বা ধৰ্ম্মৰ প্ৰতি
আকৃষ্ট কৰাব লাগে।

কিন্তু, তাতোকৈ এটা অতি সৰু কথা কিন্তু এই শাস্ত্ৰজ্ঞসকলে

বাইজক বুজাব নোৱাৰে ফলত এখন সমাজত বৰ্ত্তমান ধৰ্ম্মৰ শ্ৰেণী বিভাগ হোৱাৰ বাহিৰে আৰু বাইজ বিভিন্ন গোষ্ঠীগত স্বভাবত পৰিণত হোৱাৰ বাহিৰে আন একো হোৱা নাই। সেইটো অতি সৰু কথা— যি মূলতঃ ওপৰত আজি আমাৰ সমাজৰ বাহিৰৰ বহু ৰাজ্যত কিছুমান নিৰ্দিষ্ট ঠাকুৰ, বাবা আদিৰ ধৰ্ম্মত মানুহে প্ৰণিপাত জনাইছে— সেইসকল মহাপুৰুষৰো হয়তো এই সকলো শাস্ত্ৰৰ তত্ত্ব-তত্ত্ব জ্ঞান নাই কিন্তু আছে তেওঁলোকৰ মহৎ আধ্যাত্মিকতা যাৰ প্ৰেৰণাত জনগণই ধৰ্ম্মৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হোৱাৰ উৎস বিচাৰি পাইছে— সেয়া হল সংগ্ৰণ, একনিষ্ঠতা, আধ্যাত্মিকতা আৰু আত্মভক্তি। যাৰ এই কেইটা গুণ নাই তেওঁ কোনো ধৰ্ম্মৰ প্ৰকৃত শিষ্য হ'ব নোৱাৰে বা তেওঁ আনকো কোনো ধৰ্ম্মৰ জ্ঞান দিব নোৱাৰে। কিন্তু আজিৰ সমাজখন এইবোৰৰ সম্পূৰ্ণ ব্যতিক্ৰম হৈছে। ধৰ্ম্মৰ কথা জানকেইবা নাজানকেই বহুতে আকৌ— এইবোৰ কামতে ব্যস্ত থকা দেখা গৈছে নিজৰ ঘৰ খনৰ প্ৰতিও তেওঁৰ কোনো ক্ৰক্ষেপ নাই। ধৰ্ম্মৰ নামত গাৱে গাৱে শিষ্যসকলৰ পৰা চাউল, দালি, আলু আদিৰ সিধা তুলি গাৱৰে কোনো নামঘৰ নাইবা কেনো ভকতৰ ঘৰে ঘৰে পেট প্ৰৱৰ্ত্তাব ফুৰাও দেখা গৈছে। সেইসকলৰ কৰ্ম্মৰ প্ৰতি কোনো আস্থা নাই। মাথোন হোৱাই নোহোৱাই শাস্ত্ৰৰ কথাকৈ নানা চলাহ দি খাই ফুৰিছে। সেই শ্ৰেণীৰ ভকতে বৰ্ত্তমান কোনো কৰ্ম্ম কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰা হল তেওঁলোকে ভাবে শিষ্য সকলৰ পৰা পোৱা অল্পটো আমাৰ যথেষ্ট সেয়ে শিষ্যৰ মূৰৰ ওপৰতে কঠাল ভাঙি খাই ফুৰিছে। সেয়েহে বাইজৰে একাংশই এই শ্ৰেণীৰ ভকতক পৰোক্ষভাবে দেখিব নোৱাৰা হৈছে। যিজনে নিজৰ কৰ্ম্ম কৰিব ইচ্ছা নকৰে মুখৰ চলাহিৰে আনৰ ওপৰতে দিনৰ পাচত দিন, গাৱৰ পাচত গাৱে গাৱে খাই ফুৰিব বিচাৰে তেওঁ জীৱনত কোনো কৰ্ম্মই কৰিব নোৱাৰে। সেয়েহে মৃত্যুৰ পাচতো তেওঁৰ নাম কোনো শিষ্যৰ মুখত শুনা নাযায় আৰু নিজৰ ঘৰতো তেওঁৰ কোনো

স্মৃতি মাথাকে কাৰণ নিজৰ পেট প্ৰবৰ্তাই কুৰোতেই তেওঁৰ জীৱনৰ অন্তিমকাল চাপি আহিল আৰু সমাজৰো বিশেষ একো কৰিব নোৱাৰিলে আৰু নিজৰ ঘৰুৱা পৰিবেশৰো কোনো পৰিৱৰ্ত্তন আনিব নোৱাৰিলে ফলত তেওঁৰ যদি ডেকা গাভৰু ল'ৰা-ছোৱালী আছিল সেইসকল ল'ৰা-ছোৱালীৰ পৰাও মৃত্যুৰ পাচতো প্ৰাণিহে খাব লগা হয়। মোৰ এই কথাষৰৰ দৰে এঘাৰ কথা মই কামাখ্যা সভা-পণ্ডিতদেৱে লিখা “জীৱনৰ দাবী” নামৰ কিতাপখনত পাইছিলো। তাত তেখেতে লিখিছে— “কৰ্মামুৰাণী হলেহে মানুহে জীৱনৰ উৎকৰ্ষ সাধন কৰিব পাৰে। সদাচাৰী আৰু স্বাৱলম্বী হবলৈ শিকিলে মানুহে মানুহৰ জীৱনতে দেৱত লাভ কৰিব পাৰে।”

আমাৰ সমাজত এনে ধৰণৰ নানান খেলি মেলি দেখিবলৈ পোৱা যায়। মুঠতে যি কেইজনে সমাজত ধৰ্ম্মৰ নামত বাইজক ভাগ ভাগ কৰিছে মই সিহঁতক প্ৰশ্নয় নিদিওঁ— মই ভাবো তেওঁলোকে সমাজৰ বিভিন্ন জন গোষ্ঠীৰ মাজত একতা প্ৰতিষ্ঠা কৰিব নোৱাৰাৰ বাবেই ইয়াৰ বিপৰীতে সমাজৰ মাজত বিভাজনৰ হে সৃষ্টি কৰিছে। এইসকল মানুহৰ আগৰ ধৰ্ম্ম গুৰুসকলৰ দৰে দূৰ-দৰ্শিতা নাই; এওঁলোকে সমাজ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব নোৱাৰে— এওঁলোক একেবাৰে ঠেক গঙীৰ লোক, এওঁলোকে জাতি ভেদ বিচাৰ কৰে; সমাজৰ সাধৰণ মানুহৰ মাজত বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি কৰে।

আগৰ দিনৰ ধৰ্ম্ম গুৰুসকলে বা প্ৰচাৰক সকলেতো জাতি ভেদ বিচাৰ কৰি ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ কৰা নাছিল, দীক্ষা বা শৰণ দিয়া নাছিল। ধৰিলোৱা আমাৰ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱেও বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ কৰিছিল, দীক্ষা দিছিল। কিন্তু তেওঁতো এওঁলোক কোঁচ, কলিতা কেওট সেয়ে এওঁলোককহে দীক্ষা দিব পাৰিম বাকী আহোম, চুতীয়া, বৰীয়া, মৰাণ, কৈৱৰ্ত্তক দীক্ষা দিব নোৱাৰিম বুলি কোৱা নাছিল? তেখেতেতো সকলো জন-গোষ্ঠীক বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্মৰ দীক্ষা দিছিল। যদি একেজন ধৰ্ম্ম গুৰুৰ অধীনত সকলো জাতিৰ মানু-

হেই দীক্ষা লব পাৰিছিল, শৰণ লব পাৰিছিল তেন্তে একে জন
 গুৰুৰ শিষ্য কেইজনে একেখন সমাজতে হৰিভক্তি, ভগৱত সেৱা
 কৰিব নোৱাৰে কিয় ? — ঠিক একেদৰেই আজি আমাৰ সমাজত
 প্ৰচলিত বিভিন্ন সত্ৰৰ গোসাঁই সকলেতো এটা বৰ্ণ গোষ্ঠীকে শৰণ
 দিয়া নাই। ধৰিলোৱা অসমৰ আউনীয়াটি, বেঙেনা আটি, সৰিয়হ আটি,
 মাহৰীয়া আটি, দিহিঙা গোসাঁই সকলেতো অকল কলিতা, কেওট
 বা কোঁচ সম্প্ৰদায়কে শৰণ দি ফুৰা নাই। শিষ্যৰ গ্ৰহণ কৰিব
 বিচৰা সকলো জাতি বৰ্ণৰ সকলো শ্ৰেণীৰ মানুহকেতো ভেঁৰিলাকে
 শিষ্য প্ৰদান কৰিছে আৰু একে সময়তে একোটা স্থানত এনে
 বিভিন্ন জাতি-বৰ্ণৰ মানুহক শৰণ, দীক্ষা দিছে তেন্তে একেজন
 গোসাঁইৰ শিষ্য বা ভক্ত সকলে একেলগে একেখন সমাজতে হৰি-
 কীৰ্ত্তন কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণ কি ? কিয় আজি আমি আমাৰ
 সমাজত চুকে কোনে এতিয়াও দেখিবলৈ পাইছো যে এইটো কলিতা
 সকলৰ নামঘৰ, এইটো কোঁচসকলৰ, এইটো কৈবৰ্ণ্যসকলৰ আৰু
 এইটো আহোম, চুতীয়া, বৰিয়াসকলৰ নামঘৰ। এই সম্পৰ্কত
 আৰু যুক্তি চোৱা। আমাৰ এনেবোৰ বৰ্ণ গোষ্ঠীৰ নামঘৰ বিলাকত
 একে সম্প্ৰদায়ৰ মানুহেহে এটা নামঘৰত নাম কীৰ্ত্তন কৰে আন
 সম্প্ৰদায়ৰ মানুহ আন এটা সম্প্ৰদায়ৰ নামঘৰলৈ সমাজ বহি
 থকা অৱস্থাত আহিব নোৱাৰে। কিন্তু ধৰিলোৱা এনে এখন
 গাৱৰ বাইজে কোনো এটা দিনত বৰ সৰাহৰ লগতে ভাওঁনা
 আদিৰ আয়োজন কৰিছে — সেইদিনা কিন্তু বৰ সৰাহ ভাওঁনা
 আদিলৈ নিজ গাৱৰ বা সম্প্ৰদায়ৰ মানুহৰ উপৰিও আন বাৰখন
 গাৱৰ বাইজক নিমন্ত্ৰণ কৰিছে আৰু বৰ সৰাহ বা ভাওঁনালৈ বিভিন্ন
 গাৱৰ বিভিন্ন সম্প্ৰদায়ৰ মানুহ সেইদিনা সেই নাম ঘৰটোত গোট
 খালেহি সেয়ে এইখন গাৱৰ বাইজে আকৌ সেইদিনাখন আন গাৱৰ
 পৰা ভক্তসকল আহিছে বুলি আতৌ পুতৌ কৰি একেবাৰে মনি-
 কুটৰ গুচৰৰ পৰা নামঘৰটোত সমাজৰ আগশাৰীত বহুৱাই সন্মান

প্ৰদৰ্শন কৰিলে। তেতিয়া কিন্তু তেওঁলোকে এই ক্ষুদ্ৰ ভেদ ভাবটো
পৰিহাৰ কৰিব পাৰিলে কিন্তু সেইদিনাখনো এইখন গাৱৰ বাইজে
আমন্ত্ৰিত বাইজসকলক নকলে কিয় যে আপোনালোকক আমাৰ বৰ-সবাহ
ভাওঁনাৰ বাবে আমন্ত্ৰণ জনাইছিলো আপোনালোক আহিছে আমি অতি-
শয় আনন্দিত হৈছো কিন্তু আপোনাকলোক যিহেতু আমাৰ সম্প্ৰদায়ৰ
মাছুহ নহয় সেয়ে আপোনালোকে সৌ বাস্তৱত বৈ বা নামঘৰৰ বাহিৰত
বৈ থাকি আমাৰ ভাওঁনা সবাহ চাই থাকক আমাৰ নামঘৰত সোমাব
নোৱাৰিব। কিন্তু সেই দিনটোততো নানান বৰ্ণ-গোষ্ঠীৰ বাইজেই
এইখন সমাজত একেলগে বহি আনন্দ স্তুতি উপভোগ কৰিলে আৰু
এদিন যদি নানান বৰ্ণ-গোষ্ঠীৰ বাইজে একেখন সমাজত একেটা
নামঘৰৰ ভিতৰত বহিব পাৰে, হৰিনাম গাব পাৰে তেন্তে সদায়ে
নোৱাৰে কিয়? আৰু যদি নাপায়ে আৰু বিশেষ কাৰণত সেইদিনা
বাকী বাইজক সেই নামঘৰটোত সোমাবলৈ অনুমতি দিয়া হৈছিল
তেন্তে পাচদিনাই বাইজে গোসাঁইৰ খাতলা আদি সকলোবোৰ খুই
নিকা নকৰিলে কিয়? গতিকেই আমাৰ সমাজত এনেবোৰ সৰু
সৰু তুল বহুতো আছে যাক সকলোৱে উপলব্ধি হয়তো নকৰাকৈ
নাথাকে, কৰে কিন্তু সমাজৰ আগত মুখ খুলি প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে।
কিন্তু মই, মোৰ কথাত কিমানৈ গুৰু দিবে নাজানো তথাপি নিজে
এনেধৰণৰ ভিন-পৰ ভাষাৰ পৰিপন্থী। মই বিচাৰোঁ এনে এখন
সমাজ, এনে এটা নামঘৰ য'ত নেকি নানান বৰ্ণ-গোষ্ঠীৰ বাইজে
একেলগে বহি হৰি নাম-কীৰ্ত্তন কৰিব পাৰে। কাৰণ হৰি নাম-কীৰ্ত্তন
কৰোঁতেতো এনেবোৰ বিভেদৰ পুত্ৰ হুঠে ঘে কলিতাৰ নামত বৰীয়া;
কেটিৰ নামত কৈবৰ্ণী, কেওঁটৰ নামত চুতীয়া যাব নাপায় নাইবা—
বামুন গোসাঁই কেইজনো এমেবোৰ মনোভাব ৰাখিব নোৱাৰিব যে
আমাৰ সমাজত লুপ্ত সকল আহিব নোৱাৰিব আৰু একে লগে
একেখন সমাজত বহি হৰি-কীৰ্ত্তন কৰিব নোৱাৰিব আৰু যদি জাতি-
ভেদ প্ৰথা পাহৰি একে ধৰ্ম্মৰ বাইজ একেলগে বসবাস কৰি একেখন

সমাজতে বস্তী থাকিব পাৰিলে হয় তেন্তে আজি আমাৰ সমাজত এনেবোৰ বৰ্ণ-গোষ্ঠীৰ বিভেদ আহি নপৰিলহেতেন। আনহাতে মই দেখিছোঁ। হিন্দু ধৰ্ম্মৰ আমাৰ বিভিন্ন মন্দিৰ বোৰততো এনে ভিন-পৰ প্ৰথা নাই যে এইটো কালি মন্দিৰ, এইটো শিৱ মন্দিৰ ইয়াত আমি বামুন, শূদ্ৰ কেইজনে পূজা অৰ্চনা কৰি থকাৰ সময়ত কৈৱৰ্ত্তা কেইজন আহি পূজা দিব নোৱাৰে— একেলগেই বিভিন্ন জাতি বৰ্ণৰ মানুহেইতো একেটা মন্দিৰতে একে সময়তে পূজা অৰ্চনা কৰিছে তেন্তে আমাৰ নামঘৰ বিলাকত এইধৰণৰ বিভাজন কিহৰ— সেই কথাৰ যদি আৰু কিবা বেলেগ উক্তি আছে তাক কিন্তু মই নাজানো, কিন্তু মই জনা মতে আৰু অনুভব কৰা মতে এনেবোৰ ভিন-পৰ ভাৱ আমাৰ সমাজতো থকাৰ প্ৰয়োজন নাই। কিন্তু ধৰ্ম্মৰ পাৰ্থক্য হলে সেইটো অৱশ্যেই পৃথক হব। কাৰণ মুছলমান সম্প্ৰদায়ৰ মানুহ এজনে সাধাৰণতে হিন্দু ধৰ্ম্মৰ নামঘৰ বা মন্দিৰ এটাত হিন্দুৰ লগত পূজা অৰ্চনা নকৰে বা আমাৰ হিন্দু সম্প্ৰদায়ৰ কোনো ৰাইজেও মচজিদ এটাত হিন্দু ধৰ্ম্মৰ নাম কীৰ্ত্তন বা পূজা অৰ্চনা নকৰে কাৰণ এই কথাখিনি ধৰ্ম্মৰ বাহিৰত। সেয়ে একেটা জাতি ধৰ্ম্মৰ মানুহে, একেখন সমাজত পূজা উপসনা, হৰিনাম জোৱাটো যদি কোনোবাই অৰ্থহীন বুলি ভাবে মই তাক ভুল বুলি কওঁ। কিন্তু একেখন সমাজত একে ধৰ্ম্মৰ সকলো জাতি-গোষ্ঠী মিলি থাকিব পাৰিলেও আকৌ নিজ নিজ সম্প্ৰদায়ৰ জাতীয় অস্তিত্ব কিন্তু বহুক্ষেত্ৰত ৰজাই বখাৰ প্ৰয়োজন, কিয়নো এইবোৰ গোষ্ঠীগত প্ৰথা, আৰ্জিব নহয়। প্ৰকৃততে বিভাগে বিচাৰি পোৱা পৌৰানিক বিভিন্ন কীৰ্ত্তি চিহ্নৰ দৰে এইবোৰ অতি আপুৰুগীয়া, ইয়াক আমি ধ্বংস হৈ ৰাবলৈ দিলে নহব আমি আমাৰ এই বৃহৎ সমাজখনৰ মাজেৰেই এইধৰণৰ গোষ্ঠীগত স্বাৰ্থবোৰো জীয়াই ৰাখিব লাগিব— এইবোৰে কিন্তু 'ভিন্ন বৰ্ণ' গোষ্ঠীৰ দ্বাৰা গঠিত বৃহৎ সমাজখনৰ কোনো অনিষ্ট সাধন কৰিব নোৱাৰে। বৰ্ণ-গোষ্ঠীত আমি বেলেগ হলেও সামাজিক

কেন্দ্ৰত আমি একেটি পৰিচালকে ভাই-ভনী ।

যাইওক ! মৰমতৰ বিভিন্ন পূজা-পাৰ্বনৰ দিনত নানান ধৰণৰ ধৰ্মৰ কথা আলোচনা কৰিলো । কিন্তু তোমাৰ আৰু এটা উজ্জ্বল উত্তৰ দিবলৈ বৈ গ'ল । মই বৰ আচৰিত হ'লো তুমি লিখা কথা কেইটাত । তুমি লিখিছা ! “ময়ে যদি সচাকৈয়ে আপোনাৰ প্ৰথম প্ৰেমিকা হওঁ, মোৰ মৰমেই যদি আপোনাক প্ৰথম আগ্নোত-কৰিছে— তেন্তে আপুনি কোৱাৰ দৰে মোৰ জীৱনৰ হাবিহাস — আপুনি জানো পূৰ কৰিব ? আৰু যদি কেতিয়াবা মই আপোনাৰ মৰমৰ পৰা আঁতৰি আহিব লগা হয় — তেতিয়া বাক মোৰ জীৱনলৈ কিহৰ হাঁ নামি আহিব ? আপোনাৰ বাবেই যদি মই কেতিয়াবা জ্বলি জ্বলি মৰিব লগা হয় তেন্তে মোৰ জীৱনত কিন্তু বাৰ্থতাৰ পৰিচয় নামি আহিব যাৰ বাবে মই মোৰ অন্তৰখনকে মৃত্যুৰ দিনলৈকে সান্তনা দিব নোৱাৰা হম । তেতিয়া হয়তো মই— সম্ভাৱ কুমাৰ শৰ্মাদেৱে তেখেতৰ “শেষ নিশাৰ জোন” নামৰ কিতাপখনত লিখা “তথাপিও ডাঃ বকৰা মৰিমৰ (নাৰ্চ) জীৱনৰ প্ৰথম পুৰুষ নহয় বুলি কেনেকৈ অস্বীকাৰ কৰিব ? ধূপ নীৰৱে জলাৰ দৰে হয়তো এদিন তায়ো জ্বলি জ্বলি শেষ হৈ যাব লাগিব । সান্তনা কেৱল তাৰ সুগন্ধ দেৱতাৰ সূজাত লগা বুলি” কথা কেইটাৰ দৰেই যদি জ্বলি জ্বলি মৰিব লগা হয় তেন্তে বাক কি হব ?

জানা অঞ্জলী, তোমাৰ মনৰ আশা আৰু কল্পনাক মই কেতিয়াও নিঃশেষহৈ দাবলৈ নিদিওঁ । মই মোৰ জীৱনটোত দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা কৰিছো — তোমাৰ মৰমৰ বাবেই মই মোৰ জীৱনটো উসৰ্গা কৰিম — জীৱনৰ অন্তিম সময়লৈকে মই তোমাবলৈ থাকিম যোৱা এই দৃঢ় বশোভাব, “ভাল পেঁৱাৰ” শিকলি আৰু কোটনোৱে চিঙিব নোৱাৰিব কিন্তু তুমি যদি মোৰ অন্তৰৰ পৰা নিজেই কেতিয়াবা আঁতৰি যোৱা তেতিয়া কিন্তু মোৰ প্ৰতিজ্ঞাইও সমৰ্থৰ কেন্দ্ৰত বিপৰ্য্যে দাবলৈ হয়তো বাধ্য হ'ব কল্পনো — মাহুৰক জীৱাই থাকিলে সৰী সলো,

দুখ, সুখৰ বাবে আৰু মনৰ অকুণ্ঠিত্ববোৰ আন্তৰিকভাবে প্ৰকাশ কৰিবলৈকো সঙ্গী লাগে; জীৱনৰ প্ৰেত্ৰাস্তৰ দিবলৈকো সঙ্গী লাগে— সঙ্গীৰ প্ৰয়োজন হয়। অশান্তি তেওঁৰ জীৱন অসামৰ্থক যদিহে সঙ্গী বিহীন ভাবেহেই পৃথিবীত নিজৰ প্ৰতিভা বিকাশ কৰিব নোৱাৰে।

সেয়েহে যুৱক-যুৱতীয়ে প্ৰেমৰ মাজেৰেও বহু শিক্ষা গ্ৰহণ কৰিব পাৰে আৰু বিয়াৰ পাচত পাৰিবাৰিক জীৱনৰ প্ৰগতিত বীতি-নীতি, সামাজিক দায়বদ্ধতা, মৰম-স্নেহ, ভক্তিত্ব আদিৰ সম্পৰ্কত বহুল জ্ঞান লাভ কৰিব পাৰে। বহুতে এনেবোৰ জ্ঞান আয়ত্ত কৰি জীৱনৰ মানদণ্ড উন্নত কৰিবলৈ সক্ষম হয় আৰু যি সকলে এইবোৰ জ্ঞানক তুচ্ছ কৰি চলিব বিচাৰে, সামাজিক, পাৰিবাৰিক বীতি-নীতি মানি চলিব নিবিচাৰে তেওঁলোক অধঃপাতে যোৱাও দেখা যায়— তেওঁলোকৰ সংসাৰিক জীৱনলৈ নানান ঘাট-প্ৰতিঘাত নাহি আহে, অশান্তিৰ সৃষ্টি হয় শেষত পৰিয়ালটো বিমষ্ট হোৱাৰো স্থূল থাকে।

যাইওক এইবোৰ চিঠিখন অপ্ৰত্যাশিত ভাবেৰেই অভিশয় দীঘলীয়া হ'ল যেহেতু নাপাব— তুমি হয়তো ভাবিছা “মই এইবোৰ উক্তি বিচাৰি নিশ্চয় বহু কিতাপৰ পৰা খেদিব লগা হৈছে নহয় ? কথোটো একেবাৰে সিদ্ধা নহয়। মোৰ কিতাপ পঢ়া বৰ চৰ্খ জানা ? আৰু এই কিতাপবোৰৰ মাজত পোৱা মোৰ মনত লগা বিশেষ উক্তি সমূহ মই কেতিয়াবা বেচ ভালদৰে মনত ৰাখো প্ৰয়োজন অনুসাৰে লিখিও লও কিন্তু জৰাজীৱিত কেতিয়াবা এবাৰ বাৱহাৰ কৰিব লাগিব। কাৰোবাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিব লাগিব। যদি প্ৰকাশ কৰিবই নোৱাৰো, সুবিধা নাপাও তেন্তে মোৰ মনতে সেইবোৰ বিশেষ উক্তি লৈ বহি থাকিবলৈ কল্যাণ কিয়া কাম হয় ? সেয়েহে তোমাক পাই মই মোৰ অন্তৰৰ কথাবোৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ বৰ অনুৰাগ পাইছো— যদি লগো— এইবোৰ উক্তিয়ে মোৰ জীৱনত একো পৰিৱৰ্ত্তন আনিব নোৱাৰিবকৈও হৰ্ষভাৱে ভৱিষ্যত জীৱনটোকে কিয়া পৰিৱৰ্ত্তন আনিব।

আনহাতে এনেবোৰ কথা প্ৰথম প্ৰথম সময়ত প্ৰকাশ কৰিবলৈ
 বৰ উচ্চাশাস্য জানা ? তোমাক জাহাপোৱাৰ সম্পৰ্কত মই মোৰ
 মনৰ অনুভূতিবোৰ বেলেদৰে প্ৰকাশ কৰিছো, তোমাৰ প্ৰতি মোৰ
 জাহাপোৱাৰ ভাৱখাৰ যি দৰে মই তোমাৰ ওচৰত অৱগত কৰাব
 বিচাৰিছো ঠিক তেনেদৰেই এই কথাবোৰে তোমাক প্ৰথমে জনাবলৈ
 মই অতি বাগ্ৰাহ পৰিছো— খবিলম্বে তুমি মোৰ লিখনীক
 উচ্চ বুলি গ্ৰহণ নকৰিলেও যদি একেবাৰে নিম্ন স্থানৰ অকণমান
 ওপৰতো বাখা তথাপি মই শান্তি পাম। মোৰ লিখা চিত্তিবোৰৰ
 বাবে কৰা কষ্ট খিনিৰ মূল্য পাম। আৰু যদি সেয়ে হয় তেন্তে
 কেতিয়াবা হয়তো এনেবোৰ বাক্য, বিশেষ উক্তি কৰবাত লগাব
 পাৰিম— কাৰণ কি জানা প্ৰথমেই যদি মই এইবোৰ ভাৰা, মনৰ
 চিন্তা বহলভাবে বাইজৰ ওচৰত প্ৰচাৰ কৰিব বিচাৰো তেন্তে হয়তো
 বহুতে মোক— কি ভাবে অৱশ্যে নাজানো তথাপি তোমাৰদৰে শিক্ষিতা
 এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ পৰা যদি মই অকণমান মোৰ লিখনিৰ
 বাবে সহাবি পাও তাতেই মই আনন্দিত হম। কাৰণ আমাৰ জাহ পোৱা
 অৱস্থাত আনৰ সহাবিত কৈ প্ৰেমিকাৰ সহাবি অতিশয় মিঠা হয়—
 বহুজনে কৰা প্ৰশংসাতকৈ যেতিয়া প্ৰেমিকাৰ প্ৰশংসা আৰু আনন্দত
 পৰম্পৰে আকোৱালী লয় তাৰ আনন্দ আৰু অতি মধুৰ, চিৰস্বৰ্ণীয়।
 তোমালোক ছোৱালীবোৰে এনেবোৰ কথাত আকৌ বেছি কৰিছে
 বুলি কোৱা, উচ্চ পাতা— তাৰ বাবে মই তোমাক কিন্তু আজিয়ে
 অনুৰোধ কৰি গলো— মোৰ মনোভাবত উদয় হোৱা কথা খিনিক
 হে বহু হুবহু প্ৰকাশ কৰিছো— তাত কোনো বেছি কৰাৰ প্ৰস
 স্তৰ্ত্তে জানা ? তুমি কেতিয়াও ভুল হুবহু কৰা ! মানে মই আজি কালি
 তোমাক ইমানেই ভাল পাওঁ তাক যেন মই মোৰ কোনো ভাৱে
 প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিম— মাথো মই তোমাক সীমাহীন ভাবে
 ভাল পাওঁ, তোমাৰ এটা শব্দইও যেন মোৰ প্ৰাণত আনন্দৰ জোৱাৰ
 তোলে। তোমাৰ ৰূপ বোৱনে মোক বৰ বলিয়া কৰিছে জানা ?

শৰীৰীয়া বৰতৰ বিভিন্ন প্ৰতিমাৰ মুখৰোৰ চালে মোৰ মনলৈ আহে
 তোমাৰ মুখখনৰ প্ৰতিচ্ছবি কিবা এটা ভাবি দেৱী-গোৰানীয়ে দোখ
 বৰিষ বুলি তৎকাণাত জাৰ পৰা অন্তৰি আহো। তোমাৰ ৰূপ-
 যৌৱনে মোৰ অন্তৰত ব্যাকুল প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছে— তোমাকে
 লৈ মই অনবৰতে জীৱনৰ সপোন ৰচো, নানান পদ্য কবিতা লিখিবলৈ
 ইচ্ছা কৰো কিন্তু লিখিবোৰ সম্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰো— মনটো পুনৰ
 তোমাৰ ৰূপ যৌৱনৰ মাদকতা জাভৰ বাবে চঞ্চলিত হৈ উঠে, ৰাস্তাত
 ঘিছাতে কেতিয়াবা বৈ থাকো তোমাক এবাৰ দেখা পাম বুলি।
 শৰতৰ জোনাক ৰাতি চোতালৰ পৰা ৰাস্তালৈ বহুবাৰ অহা যোৱা
 কৰো— বিছনাখনত শুৱলৈ মন নাযায় মনলৈ আহে কুমাৰ কিশোৰৰ
 “কিছিনীৰ কলঙ্ক” নামৰ কিতাপখনত লিখা কথা কেইটালৈ— তাত
 তেখেতে লিখিছে ‘সন্ধাতৰাৰ সেয়া যেন যৌৱন নহয়; ছপৰৰ সূৰ্য্যল
 উদ্ভাপ। সন্ধাতৰাৰ ৰূপ, ৰূপ নহয়। শৰতৰ আকাশৰ পুনেসুৰ
 বুকুৰ পৰা নিগৰি অহা এমুঠি মিঠা জোনাক।’ তেখেতে কোৱাৰ
 দৰেই মোৰো অন্তৰত একে ধৰণৰ ধাৰণা হয়। ময়ো অনুমান কৰো
 তোমাৰ যৌৱন যেন যৌৱন নহয়, সদ্য বিকশিত এপাহ বৰ্জীল ৰোলাপ;
 তোমাৰ শৰীৰৰ ৰূপ যেন কোনো পাকৈত ধনিকৰে গঢ়া এক অকু-
 ত্ৰিম স্নুন্দৰ প্ৰতিমাৰ ৰূপ; শৰতৰ স্নুন্ধ জোনাকত যেন জিলিকি
 থকা এক উজ্জল তৰা আৰু তোমাৰ চকু দুটিৰ চাৱনি যেন সকলো
 পুৰুষৰ মন পৰশা এক সবুজ মনি। যাৰ উপস্থিতিয়ে যেন অকল
 মোকে নহয় মোৰ দৰে উভল। যৌৱনৰ হাজাৰ-যুৱকৰ শৰীৰত
 অস্থিৰতাৰ সৃষ্টি কৰে। মই অনুমান কৰিছো— তোমাৰ শৰীৰৰ
 ৰূপ দৃষ্টি চাবলৈ মোৰ বাহিৰেও আৰু হাজাৰজনো ইচ্ছা কৰে;
 আশাকৰে, লুকাই লুকাই তোমাক চায়, ৰূপদৃষ্টি আৰু তোমাৰ শৰীৰৰ
 বহুতো উপভোগ কৰে যেন তাতেই তেওঁলোকৰ জীৱনলৈ শান্তি
 আহে।

অঞ্জলী! তোমাক যে মোৰ কিমান ভাল লাগে তাক মই

বৰ্ণাব নোৱাৰা হৈছে— চিঠি লিখি শেষ কৰিবলৈ মন নাযায়— নানান কথাৰে তোমাক অনবৰতে মনৰ মাজত, চকুৰ আগত ৰাখিবলৈ মন যায়— লিখি থাকিলে মোৰ মন হয়, তুমি যেন মোৰ চকুৰ আগতেই থিয়দি বৈ আছে। আৰু মই যেন এইদৰে তোমালৈ চিঠি লিখি থকা নাই তোমাক বাস্তৱিকভাৱে কায়ত ৰাখি মই যেন মোৰ অন্তৰৰ কথা বোৱহে কৈ আছে। এনে অজুমানৰ কাৰণেই মোৰ মনৰ পৰা অন্তৰ্জাল কথাবোৰ যেন ওলাই ওলাই গৈ আছে— মই যেন কোনো কথা ভাবি ভাবি ৰহি থাকিব নালাগে। কিন্তু তোমাৰ চিন্তা কৰি কৰি আনকথা ভাবিলে বৰ্তমান মোৰ যেন অকনো ভাল নালাগে— কিবা অশান্তিৰ ভাবে যেন মোক আগুৰি ধৰে। মনটো উত্তল-ধুত্তল লাগে। বন্ধু বান্ধৱৰ কথাবোৰ যেন বিশেষ আনন্দদায়ক যেন নালাগে। তোমাৰ লগত ভালপোৱাৰ আগতেও মই সিহঁতৰ লগত হুঁৱিছো। নানান কথা-বতৰাত হাঁহি স্মৃতি কৰিছো কিন্তু তোমাৰ লগত মোৰ মনৰ সম্পৰ্ক অহাৰ পাচত মোৰ মনত অনবৰতে মাত্ৰ তোমাৰ চিন্তাইহে আৱৰি থাকে— বহুতে মোক বহুতো বুজনি দিয়ে কিন্তু মোৰ অকনো ভাল নালাগে সিহঁতৰ কথাবোৰ মোৰ যেন কাণতেই নোসোমাই— মোৰ মনটোত মাত্ৰ ভাহি থাকে তোমাৰ শৰীৰৰ বহুতো আৰু তোমাৰ অন্তৰৰ মৰমবোৰ।

বহুত সময়ৰ আগতেই চিঠিখন শেষ কৰিম বুলি ভাবিছিলো কিন্তু অতকিমে মনৰ ভাববোৰে চিঠিখন বহুলাই দিলে। আৰু— বহুলাই তোমাক বিৰক্ত কৰিব বিচৰা নাই। আজিলৈ ইমানতে সামৰিলো। শেষত পুনৰ তোমাৰ কথা এখন দীৰ্ঘকীৰ্তীয়া চিঠি সোমকালৈ পঢ়ি বুলি বহুত আশাৰে বাট চাই থলো।

সামৰনিও তোমাৰ বাবে মোৰ অন্তৰৰ হাঁহাৰ বিজাৰ মৰমালীকীৰ্তী পুনৰ পঠালো— আশাকৰো লৰা। ইতি

তোমাৰ

— অৰ্পণদা

মৰমী অঞ্জলি !

এয়া হেমন্ত কালৰ সূৰ্য, কোমল জোঁৱীক । আকাশত পাতলীয়া
নিৰ্ঝৰবোৰে বতাহত উৰি ফুৰিছে । শীতৰ আগমনত মাহুইৰ শুধা
শ্ৰোণীজগতত শান্তিৰ নিশ্বাস বিয়পিছে । সমগ্ৰ পঞ্চাৰত নামান তৰহৰ
খেতি-বাতিয়ে মাহুইৰ মনত আনন্দৰ চৌ তুলিছে । নদ-নদী খাল-
বিল, ডোবা, পৃথুৰীৰ পানীবোৰ ক্ৰমাৎ উকাই আহিছে । তাত
থকা মাছিবোৰ ধৰিবলৈ দিমে বাতিয়ে মাহুইবোৰ উদ্যত হৈ পৰিছে ।
বাৰীৰ নানা উৰহৰ আক-পাচলি, পঞ্চাৰৰ পৰা চপোৱা বিভিন্ন বিধ
ধানৰ দ'ম, খাল-বিল নদ-নদীৰ পৰা মাৰি আনা নানান বিধৰ সৰু
বৰ মাছলোৰে ধনী-ছৰীয়া প্ৰত্যেকৰ অন্তৰত আনন্দৰ জোৱাৰ
তুলিছে । জন-জীৱনলৈ শান্তিৰ জাব বৃষি আহিছে । আনন্দও
আহিছে কিন্তু সেয়া গ্ৰীষ্ম বা বৰ্ষা কালৰ প্ৰকৃত উত্তাপৰ দৰে নহয়—
ই অতিশয় মৰুময়, শান্তিৰ আৰু বিশ্বাসৰ । বাতিৰ সময়বোৰ
বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে ক্ৰমাৎ পাতলীয়া শীত নামি আহে পৃথিৱীৰ
সুৰুলৈ যেন মন জয় পৰা এক সবুজ শান্তি । যোবো মনত ভাহি
উঠিছে তোমাৰ নৱ-যৌৱনৰ ৰূপটি । সুন্দৰ জোনাক নিশা আকাশৰ
পৰা জোনৰ পোহৰবোৰ ওখ গছ জোপাৰ পাতৰ মাজেৰে বাগৰি
আহি মোৰ চকুত পৰিছে— গছৰ ডালৰ মাজেৰে জোনবাইটোৱে
যেন মোৰ লগত খেলা কৰিছে— সেই জোনৰ-তীৰ উজ্জলভাৱে
যেন জোঁৱাৰ সুখখনেই সুন্দৰকৈ জিলিকিছে— মিচিকি হাঁহিৰে
যেন মোক তুমি অৱমত্তন কৰিছা তোমাৰ কাষলৈ— ইয়াত
যেন মোৰ মনত কিছকিই অশান্তিৰ জাব জগাই তুলিলে— উঠি
আহি পুনৰ তোমাৰ সুন্দৰ হাতৰ পৰা বোলোৱা চিঠিখন লৈ কুমটোৰ
ভিতৰত বহিছো । তুমি পঠোৱা অঙ্গু, মৰম আৰু আছা মই সাদৰে
গ্ৰহণ কৰিছো— আৰু তোমাৰ বাবেও মই এইয়া লিখিবলৈ বহি

পেলা— তোমার বাবেও মোর স্বাভাবিক কল্যাণের জন্য মোর এই চিঠির অভিপ্রেতই প্রথমে পঠায়ে। আশা কৰো লব।

মোর মৰা অঞ্জলীজনী ! তোমার চিঠিখন এইবার আক অলপ দীঘলীয়া হোৱাত মই অতিশয় আনন্দ পাইছোঁ। তুমি হয়তো ভাবিছা চুটি চিঠি এখন দিলে মই একে উশাহে পঢ়ি শেষ কৰি পেলোম আৰু চিঠিৰ মাজেৰে আন কথাৰ, চিন্তা চৰ্চাৰ কোনো সুযোগ নাপাম— যেনে হয়তো তুমি ইমান সুন্দৰকৈ দীঘলীয়া চিঠিখন দিছা নহয় ? অপেক্ষ ধন্যবাদ ! তোমার অন্তৰৰ কল্পনা আৰু চিঠিৰ ভাষা তথা বিশেষ উক্তি অতিশয় বঢ়িয়া হৈছে। তোমার চিঠিৰ মাজেৰে এইবার তুমি মোক এটা বৰ সুন্দৰ প্ৰশ্ন কৰিছা— কি তুমি গম পাইছা নে ? তুমি যে মই লিখা কথাখিনি পুনৰ উল্লেখ কৰি কৈছা “আপুনি লিখিছে যে” সেয়েহে যুৱক যুৱতীয়ে প্ৰেমৰ মাজেৰেও বহু শিক্ষা গ্ৰহণ কৰিব পাৰে আৰু বিশ্বাৰ পাচত পাৰিবাৰিক জীৱনৰ প্ৰচলিত ৰীতি-নীতি, সামাজিক দায়বদ্ধতা, মৰম-স্নেহ, ভক্তিত্ব আদিৰ সম্পৰ্কত বহুল জ্ঞান লাভ কৰিব পাৰি” কিন্তু প্ৰেম নকৰাকৈ জানো বিয়া ৰাক হোৱা সকলে এইবোৰ জ্ঞানৰ অধিকাৰী হোৱা নাই ?” হৈছে— কিন্তু মইতো তোমাক অকল প্ৰেমৰ পৰাহে এইবোৰ জ্ঞানৰ অধিকাৰী হব পৰা যায় বুলি কোৱা নাই, মই কৈছিলো— যে প্ৰেমৰ মাজেৰেও বুলি নহয় জাৰো ? তোমার আবধাৰাটো এতিয়া নিশ্চয় পৰিস্কাৰ হৈছে নহয় ? প্ৰেম নকৰি বিয়া হলেও এনেবোৰ শিক্ষাৰ অধিকাৰী হয়, হব পাৰে কিন্তু বিয়া হোৱা দম্পতি হালে পৰম্পৰে প্ৰেম নকৰিলেও তেওঁলোকে কোনো জনে কব নোৱাৰে যে তেওঁৰ জীৱনত আত্মৱিকভাবে কাৰোৱাক পূৰ্বলৈ কল্পনা কৰা নাছিল— আৰু যদি অপ্ৰেক্ষান্ত ভাবে এনে চিন্তা কৰিছিল তেতিয়া হলে তেওঁলোকে নিজেই অপ্ৰেক্ষান্ত প্ৰেমিক আৰু প্ৰেমিকা আছিল আৰু তাৰ বাবে কাক কোনকৈ কেতিয়াহে পালে কেনেভাবে প্ৰত্যাহ্বান দিব লাগিব

মনৰ ভাববোৰ কেনেকৈ প্ৰকাশ কৰিব লাগিব— মৰমবোৰ কি হ'বে আদান প্ৰদান কৰিব এই সকলোবোৰ কথাৰ নিজ নিজ অন্তৰতে আৰ্থবা কৰাদি নকৰাকৈ থকা নাছিল আৰু তাৰ ফলতেই যৌৱনৱস্থাৰ প্ৰত্যেক যুৱক যুৱতীৰেই মুকলি ভাবে প্ৰেম কাৰোবাৰ লগত মঁকৰিলেও মনৰ চিন্তাই প্ৰেমক বাদ দিয়া নাছিল— এদিন হলেও এনেবোৰ চিন্তা কৰিবলৈ বাধা হৈছিল অতিশয় সং স্বভাৱৰ ছোৱালী বা ল'ৰা জনেও । সেয়েহে জন মানসৰ চকুত ধৰা নপৰাকৈও বহু যুৱক যুৱতীয়ে গোপনীয় প্ৰেম নিজৰ অন্তৰত, দেহত পুহি ৰাখি— আৰু এনেবোৰ স্বভাৱ, প্ৰেমাভিনয় অতিশয় ভয়ানক । এনেবোৰ প্ৰেম সাধাৰণতে বহুত যুৱক-যুৱতীয়ে যৌৱনৰ আদিম অৱস্থাতে কৰে কাৰণ তেতিয়া তেওঁলোকে কথাবোৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ সাধাৰণতে লাজ পায়, ভয় কৰে আৰু চিন্তা কৰে । যৌৱনৰ কাঁচিয়লি ৰদত বহি জীৱনৰ ৰঙীল সপোন দেখা, ভৱিষ্যতৰ সোণালী দিনবোৰৰ কল্পনা কৰা, জীৱনটোক এক আভিজাত্য, শৃঙ্খলাবদ্ধতা আৰু এখন নতুন সংসাৰেৰে এটা নতুন ঘৰৰ নতুন পৰিবেশত প্ৰতিস্থা কৰাৰ হেপাহবোৰ ল'ৰাৰ ক্ষেত্ৰতকৈ ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু অধিক বেছি । ইয়াৰ কাৰণটো তুমি নিশ্চয় বেছিকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিবা যিহেতু তুমি এজনী ছোৱালী আৰু তোমাৰ ৰূপ-যৌৱন অতুলনীয় । মানে নৱ যৌৱনে গৰাকি থকা চকুলা চপলা ধুনীয়া দেহৰ কোমলীয়া ছোৱালীৰ আকৰ্ষণীয় ৰূপটিয়ে বহু পুৰুষক আকৰ্ষিত কৰে, বহুতেই মৰমৰে চাই-তাইলৈ, ভাল পাব বিচাৰে, মৰম কৰিব বিচাৰে, অথবা প্ৰেমালাপ কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে । সেয়েহে হয়তো— হিভেশ ডেকাই “শৈবী মানুহ” নামৰ কিতাপ খনত লিখিছে “ফুল ফুলাৰ” আধাৰিনিৰ কালিটিৰ যি আধা মেল ধোৱা যৌৱন, তাৰ মদকতা অতি তীব্ৰ । সেয়েহে কিশোৰী বালিকাৰ লচপচীয়া চলন ফুৰণত এটা অতি চকুৰ আভাষ বিদ্যমান ।” সেয়েহে কোমল যৌৱনে জীৱনত তুম্বুৰি মৰাৰ দিনৰ পৰাই ছোৱালীবোৰে পুৰুষৰ চকুৰ চান্দনী বুজি পায়, সমাজৰ বহু

কথাই শিকে, নিজৰ মনলৈকো নানান চিন্তা-চৰ্চ্চা আহে—মুপৈনত মনটোত পৈনত বুদ্ধিৰ আবিৰ্ভাব হয়, যি কোনো কথাৰ যথাযথ প্ৰত্যুত্তৰ দিবলৈ সক্ষম হয় কিন্তু থিক সেই একে সময়ত ল'ৰা এজনে বহু কথাই বুদ্ধি নাপায় কিয়নো ল'ৰাৰ বয়সৰ অজ্ঞপাততকৈ ছোৱালীয়ে যৌৱনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বহু আগেয়ে বুদ্ধি পায়। এই সম্পৰ্কত অৱশ্যে মই তোমাতকৈ বেছি নাজানো— কাৰণ তুমি নাৰী, নাৰীৰ মনৰ কথা তুমি পুৰুষৰ কল্পনাতকৈ বেছি উপলব্ধি কৰিব পাৰিবা— নহয় জানো ? গতিকেই এই সম্পৰ্কত বেছিকৈ তোমাক মই কবলৈ নিবিচাৰি তোমাৰ মনৰ মাজত ভাহি থকা কথাবোৰৰে পাতনি মেলা বুলি ভাবিছো। তুমি লিখিছা— মোৰ দৰে তুমিও মোৰ চিঠিবোৰ অতিশয় আদৰেৰে গ্ৰহণ কৰা, কোনোৱে নজ্ঞানকৈ সম্বৰ্পনে মোৰ চিঠিবোৰ পঢ়া— ভাল লাগে, মৰম লাগে ইত্যাদি। —এনেবোৰ স্বভাৱ অকল তোমাৰ ক্ষেত্ৰতে নহয়— প্ৰত্যেকজন প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰে এ-বোৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হয়। প্ৰেমিকৰ চিঠি গোপনে পঢ়া নাইবা কোনো অন্তৰঙ্গ বান্ধৱীক বিশ্বাস কৰি পঢ়ি শুনোৱা, মনত আনন্দ পোৱা প্ৰত্যেক প্ৰেমিকাৰে স্বভাৱ। কিয়নো সেইটো সময়ত মনলৈ, জীৱনলৈ নতুন জেৱাৰ আহে; সামান্য কথাতেই মন প্ৰাণ ভাল লাগে— বন্ধু-বান্ধৱীৰ সঙ্গবোৰ ভাল লগা হয়; প্ৰেমৰ কথাবোৰ হৃদয়ৰ অতি মনোগ্ৰাহী হয়, বং-বহইচ, চিনেমা ভাঙনা অতি আমোদজনক হয় - নানা কথা শিকিবলৈ নাইবা জানিবলৈ ইচ্ছা যায়, মুঠতে জীৱনৰ এক অদম্য আনন্দৰ দিন এইকেইটাই, যৌৱনৰ ন-আবিৰ্ভাবৰ কালটো। কিন্তু বয়স বাটি অহাৰ লগে লগে বিয়া নোহোৱাকৈ ঘৰতে গাভৰুহৈ থকা বোড়শী গাভৰু গৰাকীৰ নাইবা ডেকাজনৰ আগৰ সেই উজ্জ্বল দিনবোৰৰ দৰে একেটাই স্বভাৱ বস্তু নাথাকে - সময়ৰ লগে লগে জীৱনৰ বাটে ন-ন পাতনি মেলে, স্বভাৱ সলনি হয়— জীৱনত নিজকে সুন্দৰ ভাবে প্ৰতিস্থা কৰাৰ সোণালী সপোন দেখে, নিজৰ মনলৈ আত্মবোধ আহে, যৌৱনৰ

এৰি অহা দিনবোৰৰ কথা মনত পৰিলে কিবা লাগে কিন্তু তেতিয়া আৰু সেই আগৰদৰে লচপচীয়া স্বভাববোৰ নিজৰে ভাল নলগা হয়, মনলৈ গহীনতা আহি পৰে, এৰি অহা দিনবোৰত হোৱা জীৱনৰ অভিজ্ঞতাই সেই ডেকা-গাভৰুসকলক ধিৰ, স্থিৰ কৰি তোলে, চিন্তা-শীল কৰে আৰু সামাজিক দায়বদ্ধতা সমূহলৈ আগুৱাই নিয়ে। গতিকেই বয়স্ক গাভৰু এগৰাকীয়ে নৱ-যৌৱনপ্ৰাপ্ত এজনী সৰু ছোৱালীৰ দৰে দৌৰা-দৌৰি, হাঁহি খিকিনালি আদি কৰি ফুৰিব নোৱাৰে আৰু স্বাভাৱিকতে নকৰে ঠিক তেনেকৈ পশিচৰ পৰা ত্ৰিশ-বত্ৰিশৰ দেও-নাত থকা এজন ডেকাই অবিবাহিত হৈ থাকিলেও পোন্ধৰ-ষোল্ল বছৰৰ চেঙেনা ডেকা কেইটাৰ দৰে উদ্ভঙালি কৰিব নোৱাৰে বা স্বাভাৱিকতে নকৰে। বয়সৰ লগে লগে জীৱনৰ বাট সলনি হয়। মানুহে মানুহক মানুহ হিচাপে প্ৰতিস্থা কৰিবলৈ বিচাৰে। সং. ধাৰ্মিক আৰু সমাজপ্ৰিয় হবলৈ বিচাৰে। ব্যক্তিগত জীৱনৰ উন্নতিৰ লগে লগে নিজৰ সমাজখনৰ, দেশখনৰ উন্নতিৰ চিন্তা কৰে। কিন্তু জীৱনৰ চালুকীয়া অৱস্থাত ডেকা-গাভৰুৰ চিন্তাই এইবোৰ কথাৰ পৰা বহুত আতৰত থাকে। সেই সময়ত তুমি কোৱাৰ দৰে মাত্ৰ মোৰ চিঠি পঢ়ি ভাল পোৱাৰ দৰে বহুতে বহুতৰ প্ৰেমৰ চিঠি পঢ়ি ভাল পায়। এয়া তোমাৰ বয়সৰ স্বীকাৰোক্তি, তাৰ বাবে তোমাৰ তকনো দোষ নাই। মোৰ চিঠিবোৰ গোপনে পঢ়ি তোমাৰ ভাল লগাটো স্বাভাৱিক অৱশ্যে আৰু ভাল লাগিল হয়; যদি মোৰ চিঠিৰে নানান লেতেৰা কথাৰে তোমাৰ নৱযৌৱনক আৰু অধিক উতলা কৰি তুলিব পাৰিলো হয় কিন্তু সেইবোৰ মানুহৰ বিভিন্ন চৰিত্ৰৰ অভ্যাস। বহুতে প্ৰেমিকালৈ এনেবোৰ লেতেৰা ভাষা, ঘটনা লিখি ভাল পায় আৰু বহুতে নাপায়, ময়ো সেই নোপোৱা স্বভাৱৰে এজন সহযোগী। কাৰণ এনেবোৰ চিঠি লিখিলে মোৰ নিজৰে বৰ নীচ নীচ লাগে, মনোভাব হয় তুমি মোক বৰ অসৎ চৰিত্ৰৰ বুলি ভবাৰ স্থল থাকিব নাইবা মোৰ এই লেতেৰা

ভাষা আৰু ঘটনাৰ চিঠিখন তুমি তোমাৰ কোনো এজনী একেবাৰে
 অন্তৰঙ্গ বান্ধৱীকো দেখুৱাবলৈ ইচ্ছা নকৰিবা; নাইবা তাৰ দ্বাৰা
 তোমাৰ জীৱনলৈ কোনো সংশ্লিষ্ট উপকৰণ বিচাৰি নাপাবা মাত্ৰ
 জীৱনটোক এক অশালীন পৰিবেশৰ লগত খাপ খোৱাৰ চিন্তাহে
 কৰিব পাৰিবা। সেয়েহে মই তোমালৈ এনেদৰেই চিঠি কেইখন
 লিখিছো— যাতে তুমি তোমাৰ জীৱনত মোৰ লিখনীৰ পৰা কিবা
 নহয় কিবা এটা সং কথা আয়ত্ত কৰিব পাৰা নাইবা মোৰ এই
 চিঠিবোৰ গোপনে তুমি তোমাৰ কোনো অন্তৰঙ্গ বান্ধৱীকো বিনা
 দ্বিধা, সংকে চে দেখুৱাব পাৰা আৰু চিঠিখন পঢ়ি যাতে তোমাৰ
 বান্ধৱী গৰাকীয়েও প্ৰধানকৈ মোক আৰু তোমাক কোনো বেয়া
 আখ্যা দিব নোৱাৰে বৰঞ্চ তেওঁ যাতে কাৰোবাক নাইবা তেওঁৰে
 প্ৰেমিকক আমাৰ চিঠিৰ মানদণ্ডৰ সম্পৰ্কে একাধাৰ কথা কব পাৰে।
 কিন্তু শুন। মই এইবুলি কলো বুলিয়ে তুমি যাতে তোমাৰ বহু
 কেইজনী বান্ধৱীকো মোৰ চিঠিবোৰ নেদেখুওৱা কাৰণ— তোমালোক
 ছোৱালী মানুহৰ মনবোৰে সকলো কথাতে উচপিচাই থাকে— যি
 কোনো কথাকে প্ৰকাশ কৰিবলৈ; গতিকে কোনোবা এজনীয়ে হয়তো
 তেওঁৰ ভালপোৱা ল'ৰাজনক কব আৰু সেই ল'ৰাজনৰ পৰা ইটো
 সিটো কৰি ৰাষ্ট্ৰ হব আমাৰ গোপন মৰমৰ কথাবোৰ— মাত্ৰ তুমি
 নিজেই পঢ়িবা— যি চিন্তা কৰা কৰিবা, জীৱনৰ সপোন ৰচিবা—
 অন্তৰতে, গোপনে যাতে তোমাৰ আৰু মোৰ মৰমৰ বাটত কোনোৱে
 ছল পুতিব নোৱাৰে— এনেদৰে এটা কথা অৱশ্যে মই তোমাক
 এখন কিতাপৰ উক্তিৰ পৰা কবলৈ এইবাৰ বিচৰা নাই— গোটেই
 উক্তিটোৱেই মই কোৱাৰ দৰে তুমি ভাবি লব পাৰিবা— মানে একে
 ঘটনা অল্পক্ৰমে— নিকপমা বৰগোহাজিৰিয়ে তেখেতৰ অন্তঃস্ৰোতা
 নামৰ কিতাপখনত লিখিছিল— “অনিতাৰ কমটো প্ৰাইভেট!” তোমাৰ
 বেয়া লাগিছে, নিজস্ব কমত সোমাই থাকা, কোনেও গম নাপাব
 তোমাৰ মমৰ বিষাদ, মধুৰ স্বপ্নৰ জাল ৰচিবৰ মন গৈছে—তোমাৰ

একান্ত নিজা অকলশৰীয়া কমটোৰ দুৰ্ভাগ্য বন্ধ কৰি বিছনাত বাগৰি। চকু দুটা মুদি ডুবি থাকা সেই বঙীন স্বপ্নত, কোনো নাহে তোমাৰ স্বপ্নৰ জাল ছিন্নভিন্ন কৰিবলৈ”। মানে তুমি তোমাৰ কমত সোমাই তোমাৰ পাঠ্য পুথি পঢ়া, গল্প, কবিতা পঢ়া বা ৰচা নাইবা কাবোবাৰ চিঠি পঢ়া, কাবোবালৈ চিঠি লিখা এই সকলোবোৰ নামেই তোমাৰ কমটোৰ ভিতৰত একেবাৰে ব্যক্তিগত আৰু গোপনীয়। কিন্তু এনে এটা সুবিধা পোৱাৰ বাবেই নিজকে অনবৰতে একেবাৰে বাহিৰৰ পৰিবেশ, পৰিস্থিতিবোৰৰ লগত সঘনাই আৱদ্ধ ৰখাটো একেবাৰে ভাল নহয় কিয়নো তোমাৰ প্ৰাইভেট কমটোৰ ভিতৰত সোমাই পৰিয়ালৰ চকুত ধূলি মাৰি তুমি তোমাৰ পাঠ্যক্ৰমৰ কাম কৰিছো বুলি যদি অনবৰতে তোমাৰ মনটো এনেবোৰ বাহিৰ। কথাত আৱদ্ধ ৰাখা তেন্তে তোমাৰ আচল উদ্দেশ্য সফল নহব কাৰণ প্ৰেম ভাল পোৱা জাতীয় গল্প, উপন্যাস পঢ়া আদিত বাস্তৱ থাকিলে নিজৰ পঢ়া ধ্বংস হব আৰু তাৰ পৰিণাম হিচাপে তুমি তোমাৰ আহি থকা পৰীক্ষাতেই ফলাফল জানিব পাৰিব। গতিকেই যৌৱনৰ এনে-বোৰ সময়ত নিজকে সদায় সতৰ্ক কৰি ৰখাটো প্ৰত্যেক যুৱক যুৱতীৰে কৰ্তব্য। তুমি ধৰি লব লাগিব যে মোৰ প্ৰধান কাম পঢ়া আৰু এই পঢ়াক উৎসাহিত কৰিবৰ বাবেই হয়তো মোৰ জীৱনলৈ চাপি অহা সেই লৰাজনৰ মৰম, ভালপোৱা মোৰ ভৱিষ্যত জীৱনৰ উন্নতিৰ এক প্ৰধান উৎস।’ এনে ধৰণৰ উৎসৰ পৰাও কিন্তু নিজৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ বহুতো উন্নতি কৰিব পাৰে, পঢ়া শুনাত ৰাপ আনিব পাৰে, জীৱনলৈ এক ‘চ্যালেঞ্জ’ ভাব আহি পৰে—ফলত নভবা কথা এটাও কেতিয়াবা সম্ভৱ হৈ উঠিব পাৰে। কাৰণ এনেধৰণৰ প্ৰত্যক্ষ প্ৰেমে জীৱনক উৎসাহিত কৰে, আনন্দ দিয়ে আৰু কোনো গল্প, কবিতা নাইবা উপন্যাসৰ পৰা পোৱা পৰোক্ষ প্ৰেমেও মানুহৰ জীৱনলৈ কিনা নহয় কিবা এটা পৰিবৰ্ত্তন আনিব পাৰে। সেয়েহে এইগৈ জীৱনৰ এক লাগতিয়াল বস্তু। যিমানেই প্ৰেমৰ গল্প, কবিতা বা

উপন্যাস পঢ়া— তুমি পৰা যে তুমি কোনো শিক্ষা গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিবা তাক তুমি ক'ব নোৱাৰিবা। এনেবোৰ কিতাপৰ লিখনীৰ পৰা পোৱা সাহিত্যৰ ৰূপ চৰ্চ্চাই তোমাকো সাহিত্যৰ ফালেই আগুৱাই নিব। সমাজৰ বহু কথাই তোমাৰ জ্ঞাতহৈ পৰিব। বিভিন্ন পৰিবেশ, পৰিস্থিতিৰ কথাবোৰ জানিব পাৰিবা কাৰণ প্ৰত্যেকটো গল্প, কবিতা, প্ৰবন্ধ, উপন্যাস—এই সমাজক লৈয়ে সৃষ্টি কৰা— হয়তো তোমাৰ মোৰ সমাজখনৰ পৰিবেশটো তাত বৰ্ণনা কৰা নাই কিন্তু আমাৰ দৰেই তান এখন ৰাজ্যৰ বা দেশৰ পৰিবেশ এটাকে এইবোৰৰ মাজেৰে প্ৰকাশ কৰিছে—কিয়নো সাহিত্য সমাজক বাদ দি সৃষ্টি হ'ব নোৱাৰে বিভিন্ন সমাজৰ বিভিন্ন চৰিত্ৰ-পৰিবেশ আদিক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে সাহিত্যই গা কৰি উঠিছে—কবি, লিপকৰ মনৰ চালুকীয়া চিন্তাধাৰাইও উচ্চ চিন্তাৰ খেৰাক বিচাৰি পাইছে। কিন্তু সাহিত্যক এনেদৰে উচ্চ পৰ্যায়লৈ আগুৱাই দিয়াত পুৰুষ বা মহিলাৰ কোনো পাৰ্থক্য নাই। পাৰ্থক্য মাত্ৰ মনৰ চিন্তাৰ। গতিকে তুমিও সাহিত্য চৰ্চ্চা কৰিব পাৰা, ৰচনা কৰিব পাৰা, ধুনীয়া শুৱলা ভাষাৰ লিখনীৰে সাহিত্যৰ মান উন্নত কৰিব পাৰা আৰু ইয়াকে কবিলে তোমাৰ মনৰ পৰিসৰো বহুত বাঢ়িব, বিভিন্ন সমাজৰ বিভিন্ন পৰিস্থিতিৰ, পৰিবেশৰ আৰু আচৰণৰ কথাও জানিব পাৰিবা। বিভিন্ন জাতি, উপজাতিৰ এনে সামাজিক পৰিস্থিতিবোৰ জানিয়ো জানো মানুহৰ ভাল নালাগে ? মানে সমাজৰ ৰীতি-নীতিবোৰ, আৰ্থিক দিশৰ পৰিবেশবোৰ আৰু শাসন প্ৰণালীৰ ইতিবৃত্তিবোৰ সাহিত্যৰ মাজেৰে জনা যায়। আদিম যুগৰ সাধাৰণ সমাজ এখনৰ এনেবোৰ পৰিস্থিতিকে কেন্দ্ৰ কৰি লাহে লাহে সাহিত্যৰ সৃষ্টি হ'ল আৰু সাহিত্যৰ সৃষ্টিৰ লগে লগে এই পৰিবেশবোৰেও ভাগ ভাগ হৈ যাবলৈ সূৰিধা পালে যেনে সমাজৰ ৰীতি নীতিবোৰে সমাজ নীতি, আৰ্থিক দিশৰ পৰিস্থিতিয়ে অৰ্থনীতি, আৰু ৰজাধৰীয়া শাসন প্ৰণালীৰ নীতি সমূহে ৰাজনীতি আদি বিভিন্ন ভাগত ভাগ হ'ল। অৱশ্যে ৰাজনীতিক সাহিত্যই

বাদ দিব পাৰিলেও সমাজনীতি আৰু অৰ্থনীতিক সাহিত্যই বাদ দিব নোৱাৰে। আৰু সাহিত্য ৰচনা কৰিবলৈ গৈ ৰাজনীতিৰ কথাবোৰ আলোচনা কৰিবলৈ গলে সাহিত্যইও বেলেগ দিশলৈ ঢাল খায়। ৰাজনীতি ময়ো ভাল পাওঁ কিন্তু সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত মই ৰাজনীতিৰ বিষয়টো একেবাৰে আতৰাই ৰাখোঁ কাৰণ ৰাজনীতিয়ে সাহিত্যৰ মানদণ্ড উচ্চ কৰিব নোৱাৰে বৰঞ্চ সাহিত্যক ধ্বংস কৰি কিবা এক বিকৃত ৰূপতে পেলাব গৈ পাৰে। কিন্তু সমাজৰ বিভিন্ন ৰেহ ৰূপ বোৰে, খাল-বিল নদ-নদী পাহাৰ, পৰ্ব্বত আৰু আচাৰ ব্যৱহাৰ বোৰে সাহিত্যৰ ৰূপ-চৰ্চ্চাত যথেষ্ট সহায়কহে হয়— এইবোৰৰ অম্লৰূপ বৰ্ণনা সুৰীয়া ভাষাৰে উচ্চ চিন্তাৰ দ্বাৰা প্ৰয়োগ কৰা উন্নতমানৰ শব্দ প্ৰয়োগ কৰি ৰচা বাক্যবোৰে সাহিত্যৰ মানদণ্ড পুষ্ট কৰে। গতিকেই সামাজিক পৰিবেশবোৰক কেন্দ্ৰ কৰি উচ্চ গুণীৰ সাহিত্য লিখিবলৈ চেষ্টা কৰাটোও মানুহৰ বাবে এক প্ৰকৃত গুণ। সি লাগিলে কাৰোবাক অম্লকৰণ কৰিয়ে হওঁক নাইবা নিজৰ চেষ্টাতে হওঁক— মুঠতে উচ্চ গুণীৰ সাহিত্যৰ মানদণ্ড লাভ কৰিব পাৰিলেই হব। বহুতে কিন্তু কোনোবাই কাৰোবাক অম্লকৰণ কৰিলেও নানান সমালোচনা কৰে— কিন্তু প্ৰকাৰান্তে কোনেও কাকো অম্লকৰণ নকৰাকৈ, কাৰো আৰ্হি নোলোৱাকৈ জানো সাধাৰণতে মানুহে এইটো পৰ্য্যায়ত উপনীত হব পাৰিছে? পৃথিবীৰ বিভিন্ন দেশৰ বিভিন্ন ভাষা-সাহিত্যৰ ওপৰত ভিত্তি কৰিয়ো বহুতে বহু উচ্চমানৰ সাহিত্য লিখিবলৈ শিকিছে। খৰিলোৱা ইংৰাজী, ফৰাচী, পাৰ্চী, উৰ্দু আদি ভাষাৰ বিভিন্ন সাহিত্যৰ ৰূপ অম্লকৰণ কৰিয়ো আমাৰ ভাৰতীয় বহু ভাষাৰ মানদণ্ড উচ্চ হৈছে— পুষ্ট হৈছে। আমাৰ ভাৰতীয় হিন্দী ভাষাৰ সুরলা বাক্যবোৰ বাক্য বিশ্লেষণ কৰি চাবাচোন আমাৰ অসমীয়া ভাষাজকৈ কিমান উন্নত আৰু সুরলা। গতিকে অম্লকৰণ কৰি নিজৰ ভাষা সাহিত্যৰ গা গুছ ডাল পৈনত কৰি তুলিব পাৰিলেও সেইজন সাহিত্যিকৰ, কবিৰ, গল্পকাৰকৰ বা উপন্যাসিকৰ মানদণ্ড বৃদ্ধি হয়,

ইয়াৰ বাবেই ১৯৭৬ চনৰ ২১ মেত শিং সাহিত্য সভাৰ দ্বাৰা প্ৰতি-
স্থাপিত বঙ্কাকান্ত বৰকাকতী দেৱৰ স্মৃতিত বনোৱা “বঙ্ক ভৱন” টোৰ
প্ৰতিস্থা দিবসত অসম সাহিত্য সভাৰ এগৰাকী সভাপতি শ্ৰীযুত
যজ্ঞেশ্বৰ শৰ্মাদেৱে তেখেতৰ সিদিনাৰ সভাখনৰ সভাপতিৰ ভাষণ
প্ৰসঙ্গত কৈছিল— যে বঙ্কাকান্ত বৰকাকতী দেৱৰ লিখনিক সেই সময়ত
কোনো কোনো লোকে বিশ্বকবি ববীন্দ্ৰ নাথ ঠাকুৰৰ অমুকৰণ বুলি
কৈছিল— কিন্তু মই কওঁ যে যদি বৰকাকতীদেৱে বিশ্ব কবি গৰাকীৰ
কিবা আহি গ্ৰহণ কৰিছিল তেন্তে তেওঁ ঠিকেই কৰিছিল— কাৰণ
এনে এজন প্ৰতিভাশালী— বিশ্ব কবিৰ লিখনিক অমুকৰণ কৰিব
পৰাটোও এটা প্ৰকৃত শিক্ষা। সেইহেন লিখক বা কবিৰ লিখনীক
অমুকৰণ কৰিব নোৱাৰাটোহে মই তুল বুলি ভাবো।” ময়ো জানা
এই ক্ষেত্ৰত একমতকে পোষণ কৰো। কাৰণ যদি সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত
ইয়াক তুল হোৱা বুলি ধৰি লোৱা হয় তেন্তে তুমি চিন্তা কৰি চোৱা
আমাৰ জীৱনৰ আৱন্তনিৰে পৰা জানো আমি আমাৰ ডাঙৰ সকলক
অমুকৰণ কৰি কৰিয়ে আজি এই অৱস্থা পোৱাহি নাই ? খোৱা-
বোৱা, ফুৰা-চকা, খেলা-ধুলা, পঢ়া-শুনা আদিকে ধৰি সকলো কামতে
আমি আমাৰ জ্যেষ্ঠজনক অমুকৰণ কৰি আহিছো। অৱশ্যে যি সকলে
আমাৰ জ্যেষ্ঠ হৈয়ো সমাজত ভাল আদৰ্শ দেখুৱাব পৰা নাই তেওঁক
আমি অমুকৰণ কৰা নাই— যি সকলে সমাজত প্ৰতিষ্ঠা হব
পাৰিছে, সি সকলে তেখেত বিলাকৰ আত্মপৰিচয় বা তেখেতৰ
প্ৰতিভাৰ দ্বাৰা আমাৰ সমাজত পৰিচিত হৈছে সেই সকলক
আমি অমুকৰণ কৰিয়ে আহিছো। আৰু আমাৰ শিক্ষা-গুৰু
সকলকে ধৰি পিতৃ মাতৃ আৰু আন আন জ্যেষ্ঠসকলেও আমাক
সেই একে উদাহৰণকে সজুৰ পৰা দি আহিছে যে আদৰ্শবান
পুৰুষৰ আদৰ্শৰে তুমিয়ে আগবাঢ়া— তেতিয়াহে জীৱনত উন্নতি কৰিব
পাৰিবা— গতিকে এজন প্ৰতিভাবান, আদৰ্শবান ব্যক্তিক যদি আমি
অমুকৰণ কৰিব পাৰো তেন্তে তেওঁৰ লিখনীক অমুকৰণ কৰাটো

জানো। আমাৰ জুল হব ? হব, যদিহে সেই লিখনিত আমাৰ নিজস্ব
 একো নাথাকে— হবহু সেই ব্যক্তি থকাৰী লিখনীকে মই বা আমি
 আমাৰ নামত প্ৰকাশ কৰো। গতিকে অন্য কোনো ভাষাৰ উচ্চ
 মানব সাহিত্যক অনুকৰণ কৰি নিজ ভাষাৰ মানদণ্ড উন্নত কৰিব
 পৰাটোও এক প্ৰকৃত শিক্ষা। ইয়াক সকলোৱে সমাদৰে কৰা
 উচিত কাৰণ ভাষা, সাহিত্য আৰু কলা, সংস্কৃতিয়েহে জাতিটোৰ
 মানদণ্ড উন্নত কৰে— এই বিষয়ে অৱশ্যে মই বেছিকৈ তোমাক
 কব বিচৰা নাই যিহেতু তুমি সাহিত্যৰথী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা দেৱৰ
 সাহিত্য সৃষ্টিৰ সভাপতিৰ ভাষণৰ পৰা একাংশ উদ্ধৃত কৰি দিয়া
 হাইস্কুলৰ নৱম শ্ৰেণীতে পঢ়ি আহিছা। “সাহিত্যই জাতিৰ দাপোন
 স্মৰণ” নামৰ প্ৰবন্ধটো, যত “লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাদেৱে সাহিত্যৰ এক
 প্ৰকৃত বৰ্ণনা দাঙি ধৰিছে। গতিকে মই তোমাকো এনে-
 বোৰ উপদেশকে মোৰ এই চিঠিবোৰৰ মাজেৰে দিব বিচাৰিছো।
 কিন্তু তাৰবাবে তুমি মোক কি ভাবে লৈছা। মই নিজেই নাজানো।
 তথাপি মই যিহেতু তোমাক কবলৈ বা তোমালৈ লিখিবলৈ সুবিধা
 পাইছো সেয়ে মই লিখিমই। ইয়াত নাৰী-পুৰুষৰ পাৰ্থক্য নাই। সাহি-
 ত্যক উন্নতমানত স্থান দিয়লৈ যিয়ে চেষ্টা কৰিব সিয়ে সমাজৰ প্ৰিয়পাত্ৰ
 হব, পৰিচিত হব হয়তো জীয়াই থকাৰ অৱস্থাত নিজ নিজ ভৈৰৰ বাবে
 তোমাক এনে আদৰ্শণি জনাব নিবিচাৰিলেও মৃত্যুৰ পাচত সমাজত
 তুমি এৰি থৈ যোৱা সেই লিখনী বিলাকেই পুনৰ সমাজৰ মাজলৈ তোমাক
 টানি আনিব আৰু ত্ৰেতিয়া হয়তো তোমাৰ গুণানু কীৰ্ত্তন
 কৰিব, শলাগিব—নানান ভাষাবে তোমাৰ গৌৰৱ বিস্তাৰ কৰিব। আৰু
 তোমালোকৰ দৰে নাৰীয়ে যদি এনেবোৰ গুণৰ অধিকাৰী হব পাৰা
 তেন্তেহে কথাই বেলেগ— তোমালোকক কবিতাৰ বাগী কৰি বৰ্ণনা
 কৰিব— কিন্তু নুৰটো সকলোবোৰ নাৰীৰ গালৈ ঢাল ধোৱাটোহে উপ-
 যুক্ত নহয় ইয়াৰ কাৰণ তুমি ‘হেম বৰুৱা দেৱৰ ‘ভলসৱা’ নামৰ কিতাপ
 খনৰ “সমাজত নাৰীৰ স্থান” নামৰ প্ৰবন্ধটো পঢ়িলেই বুজিব পাৰিবা।

তাত তেখেতে লিখিছে— ‘কবিতাত বা সাহিত্যত মাতৃজাতিৰ গুণগান কৰা এক কথা আৰু বাস্তৱ ক্ষেত্ৰত নাৰীৰ সমুচিত স্থান নিৰূপন কৰা আন এটা কথা। ইতিহাসৰ কথা ফঁহিয়াই চালে চকুত পৰিব – কিদৰে আদিম যুগৰ পৰা নাৰীক কবিতাৰ ৰাণী সজাৰ বাহিৰে আন সকলে। ক্ষেত্ৰতে উপেক্ষা কৰি অহা হৈছে। কবিৰ প্ৰিয়তমা বা কবিতাৰ ৰাণীহে অমৰত্ব লভা নাৰীৰ সংখ্যা অতি কম— দুই এগৰাকী নাৰীৰ মাপ কাঠিৰে সমূহ নাৰী সমাজৰ অৱস্থাৰ কথা জুখিব নোৱাৰি। এনেদৰে জুখিবলৈ চেষ্টা কৰাটো ভুল অন্ধ হব।” এই সম্পৰ্কতো মই তোমাক আৰু বেছিকৈ বিশ্লেষণ কৰি বুজাব বিচৰা নাই। মুঠতে ধৰি লবা সাহিত্য সংস্কৃতিক এটা জাতিৰ দাপোন হিচাপে প্ৰতিষ্ঠিত কৰিব পৰা ব্যক্তি গৰাকীৰ প্ৰতিজ্ঞাও সেই জাতিটোৰ আগত কম মহান নহয়। আমাৰ অসমতো যে সাহিত্য সৃষ্টিত এনে ব্যক্তি নাই বা আগতেও নাছিল তাক মুই কৰিব নোৱাৰি। কাৰণ অতি পুৰণি কালতে ভাৰতবৰ্ষত প্ৰতিষ্ঠিত (বৰ্ত্তমান বিহাৰত) নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আচাৰ্য্য গৰাকীয়ো হেনো আমাৰ অসমৰে আছিল — এই কথাটো অৱশ্যে ময়ো অনিৰুদ্ধই লিখা ‘মৈদাম’ নামৰ কিতাপ খনতহে পাইছো তেখেতে তাত লিখিছে “আমি কিমানে জানো যে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আচাৰ্য্য শীলভদ্ৰ অসমৰ লোক আছিল। যেতিয়ালৈকে মই চৰ্দাৰ পনিকৰৰ “এ চাৰ্ভে অফ ইণ্ডিয়ান হিষ্ট্ৰী” নামৰ কিতাপখন পঢ়া নাছিলো তেতিয়ালৈকে ভাবিব পৰা নাছিলো যে সেই সময়তো অসম ইমান আগবঢ়া আছিল।” মানে অতীজতে যদি অসমৰ শিক্ষা উন্নত নাছিলেই তেন্তে এনে এজন ব্যক্তিয়ে নালন্দাৰ দৰে অতি পুৰণি কালৰ বিশ্ববিদ্যালয় খনৰ আচাৰ্য্য পদটি পাইছিল কেনেকৈ? ইয়াৰ পৰাই আমি বুজি পাইছো যে তেতিয়াতে সম্ভৱ অসমৰ মাজুহৰ কোনো নিৰ্দিষ্ট সম্প্ৰদায় বা গোষ্ঠীৰ অসমৰ বাহিৰৰ ৰাজ্যবোৰৰ লগত সম্পৰ্ক আছিল আৰু এই সকলৰ মাজত বিভিন্ন ভাষাৰো চৰ্চ্চা হৈছিল— গতিকেই আমি ইয়াৰ পৰা এইটোকে

বুজিব লাগিব যে আমি বিভিন্ন ভাষা জ্ঞানো আয়ত্ত কৰিব লাগে কাৰণ একেটা ভাষাতে আৱদ্ধ থাকিলে আন আন ৰাজ্য, দেশৰ জাতি গোষ্ঠীৰ চৰিত্ৰ, কলা কৃষ্টিৰ কথাবোৰ সহজে জনাত অনুবিধা হয় ভাষা সাহিত্যৰ পৰিষৰ বঢ়াব নোৱাৰি- নিজৰ ভাষাটোকে লৈ আত্ম গৌৰৱহে কৰা হয় আৰু শেষত তাৰ পৰিণতি আকাশত চাং পতাৰ দৰেহে হয় কাৰণ কি জানা ? শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যদেৱে তেখেতৰ ‘সীমাই আমনি কৰে’ নামৰ কিতাপখনত এটা কথা লিখিছে— “সকলো নগা গোষ্ঠী মিলি এগৰ স্বৰ্গলৈ যাবলৈ জখলা বান্ধিছিল। ভগবানে নসাহলে। প্ৰত্যেক গোষ্ঠীৰে মুখত বেলেগ বেলেগ ভাষা দিলে। ফলত এটা গোষ্ঠীৰ ভাষা ইটো গোষ্ঠীয়ে বুজি নোপোৱা হ’ল। কাম কৰা টান হৈ পৰিল। ফলত স্বৰ্গলৈ জখলা বন্ধা আৰু নহল।” ইয়াৰ পৰা বাক তুমি কি বুজিলা ? পৃথিবীত নিজৰ ভাষাটোকে ডাঙৰ আৰু এই ভাষাটোৰ দ্বাৰাই পৃথিবীৰ চুকে কোনে সকলোতে অধিপত্য বিস্তাৰ কৰিব বিচাৰিলে ভুল কৰা হব— ই এক অসম্ভৱ আৰু অবাস্তৱ ধাৰণা হোৱাৰ বাহিৰে আন একো নহব। সেয়েহে নিজৰ ভাষাটো জনাৰ বাহিৰেও নিজ দেশৰ আন দুই চাৰিটা ভাষাৰ জ্ঞান প্ৰত্যেকজন ব্যক্তিকে থকাৰ প্ৰয়োজন। দৰ্কাৰ। কিন্তু তাকে কৰিবলৈ লাজ পোৱা বা শিকিবলৈ অৱহেলা কৰা নাইবা সেই ভাষাক তাশিল্য কৰাটো আমাৰ সকলোৰে প্ৰতি দোষনীয়। আমি এনেবোৰ মনোভাৱ পোষণ কৰিব নালাগে। নিজ দেশৰ ভাষাৰ ওপৰিও বিদেশী ভাষাৰ চৰ্চা কৰাটোও অতি প্ৰয়োজনীয়। আমাৰ সমাজে কিন্তু এই কথাবোৰত বহুদিন আগৰে পৰাই অৱহেলা কৰি আহিছে আৰু আজি কুৰি শতিকাৰ শেষ ভাগলৈকেও সমাজত এনে-বোৰ নিচ মনোবৃত্তি অটুট ৰাখিছে। খবিলোৱা আমাৰ অসমৰ পৰা যদি আমি বাহিৰ ওলাই যাওঁ—পশ্চিমফালে পশ্চিমবঙ্গ পালেই উত্তৰ বঙ্গৰ প্ৰান্ত আটাইবোৰ মানুহকে দেখা যায় যে ভেঁওলোকে একে লগে বঙালী, নেপালী, ভোজপুৰী, বিহাৰী, হিন্দী আদি বহু কেইটা

ভাষাই ভালকৈ জানে আৰু কব পাৰে। আৰু অলপ আগুৱাই পশ্চিমবঙ্গৰ পশ্চিম অঞ্চল পালে উৰিয়া ৰাজ্যৰ কাষৰ মানুহবোৰক দেখা যায় যে তেওঁলোকে বঙালী, বিহাৰী, হিন্দী, উৰিয়া আদি ভাষা জানে আৰু কব পাৰে তেনেকৈ যদি আমি উৰিয়া ৰাজ্যৰ পশ্চিমফালে আগুৱাই যাওঁ তেন্তে দেখা যাব যে সেই সকল মানুহে উৰিয়া, তেলেগু, তামিল আদি বিভিন্ন ভাষা জানে আৰু ৰাষ্ট্ৰীয় ভাষা হিন্দীতো অভিজ্ঞতা আছে— কিন্তু আমাৰ সমাজত মানুহে আন ভাষা শিকিলে লাজ দিয়ে— অতীজতে থকা অসমীয়া মানুহৰ মনোভাবৰ দৰে আজি সম্পূৰ্ণ এশবছৰৰ পাচতো আমাৰ সমাজে ভাৰতীয় আন ভাষা কোৱা লোক সকলক খোৱতে ‘বঙাল’ আখ্যা দিয়ে। অসমত এইবোৰ ভাষা শিক্ষা কৰাৰ সুবিধা এতিয়া নাই বুলিও কব নোৱাৰি কিন্তু মানুহৰ ধাউতি কম; গুৰুত্ব দিয়ে একমাত্ৰ — ইংৰাজী ভাষাক — তাৰ বাহিৰে ভাৰতীয় ভাষাসমূহ যেনে বঙালী, বিহাৰী, হিন্দী, উৰিয়া আদি ভাষাক আমাৰ সমাজে প্ৰাধান্য নিদিয়ে। এক ঠেক মনো-বৃত্তিৰ বাবেই আমাৰ অসমৰ মানুহে অসমৰ বাহিৰৰ ৰাজ্য সমূহলৈ যাবলৈ ভয় কৰে— ইয়াৰ কাৰণ একমাত্ৰ ভাষা নজনাৰ কাৰণ। কিন্তু আমাৰ গাতে লাগি থকা বঙালী মানুহ সকলে কিন্তু নিজ ভাষাৰ বাহিৰেও আন কেইবাটাও ভাষা জানে আৰু বিশেষকৈ হিন্দী ভাষাটো সকলোবোৰেই প্ৰায় ভালকৈ কব পাৰে—আৰু তাৰ ফলতেই এওঁলোকে ‘নানাবিধ কাৰণত বিশেষ উন্নতি কৰিব পাৰিছে। এতিয়া পুনৰ চোৱা! আমি ভাৰতবৰ্ষত বাস কৰো। ভাৰতবৰ্ষ আমাৰ দেশ অথচ আমি ভাৰতবৰ্ষৰ ৰাষ্ট্ৰীয় ভাষা হিন্দী ভালকৈ কব নোৱাৰো। এই ৰাষ্ট্ৰীয় ভাষাটো স্পষ্টকৈ কব নোৱাৰাৰ কাৰণেই আমাৰ জাতীয় উন্নতিতো বহু বাধাগ্ৰস্ত হৈছে— স্বাধীনতাৰ প্ৰায় আঠেকুৰি বছৰৰ পাচতো আমাৰ ৰাজ্যখনৰ উন্নতি নাই আৰু আমি এতিয়াও এই সম্পৰ্কত হাত সাৰতিছে বহি থাকিব বিচাৰিছো। ইয়াৰ বাবে মই ভাবো আমি আনক দোষ দি লাজ নাই—আমি আটাইয়ে ইয়াৰ বাবে সমানে

দায়ী। কাৰণ স্বাধীনতাৰ পাচৰ পৰাই আমি যিকেইজন অসমৰ
 প্ৰতিনিধি দিল্লীলৈ পঠাইছো সেই আটাই কেইজনেই ভালকৈ হিন্দী
 কব নোৱাৰে আৰু ভালকৈ বুজিয়ে নাপায়। তাৰ বাবেই কেন্দ্ৰই
 অসমৰ পৰা সকলো সুবিধা আন ৰাজ্যলৈ কঢ়িয়াই নিব পাৰিলে।
 কাৰণ সেই সকল প্ৰতিনিধিয়ে হিন্দী ভাষা নজনাব কাৰণেই ইউ.
 পি. বিহাৰ, দিল্লী, পাঞ্জাবৰ কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰী সকলে আমাৰ প্ৰতিনিধি
 সকলক নানা কথা কৈ সেইকেইজন প্ৰতিনিধিৰ ব্যক্তিগত মুনাফা
 হোৱাকৈ কিছুমান আচনি তেওঁলোকৰ আগত দাঙি ধৰিলে আৰু
 আমাৰ প্ৰতিনিধি সকলে ভালকৈ কথাটো বুজি পোৱা নাই বুলি
 কবলৈকো লাজ পায় নিজৰ পাৰদৰ্শিতা দেখুৱাবলৈ সেইবোৰ আচনিত
 হয়ভৰ দি অসমৰ সুবিধাবোৰ অসমৰ স্বার্থৰ পৰিপন্থী কৰি তোলাত
 সহায় কৰিলে। কাৰণ তেওঁলোকে হিন্দীতে বা ইংৰাজীতে এই কেন্দ্ৰীয়
 মন্ত্ৰীসকলক স্পষ্টকৈ বাখা প্ৰদান কৰিব নোৱাৰিলে— অকল আগৰ
 সেইসকল প্ৰতিনিধিয়ে নহয় এতিয়াও আমাৰ অসমৰ প্ৰতিনিধি
 সকলে ভালকৈ হিন্দী ভাষা কব নোৱাৰে বাবেই অসমৰ বাহিৰৰ
 ৰাজ্য সমূহৰ সভা সমিতিবোৰত ভাষণ দিব নোৱাৰে আনহাতে
 ইংৰাজীতো স্পষ্টকৈ কব নোৱাৰাৰ বাবে আমাৰ অসমৰ প্ৰতিনিধি
 সকলৰ বিশেষ অসুবিধা হয় আৰু ফল স্বৰূপে আমাৰ গোটেই
 ৰাজ্যখনেই অধোন্নতিৰ কবলত পৰিছে। কিন্তু ইয়াৰ বাবে সেইসকল
 প্ৰতিনিধিয়েই অকল দায়ী নহয় দায়ী আমি সকলো ৰাইজ। আমি
 সকলোৱে দোষী। এনে এজন ব্যক্তিক ভোট দি জয়ী কৰি প্ৰতি-
 নিধি হিচাপে দিল্লীলৈ পঠাইছো কাৰণেই তেওঁ দিল্লী তথা আন
 আন ৰাজ্যসমূহত স্পষ্টভাবে আমাৰ অসমৰ সমস্যা তথা উন্নতি মূলক
 আলোচনা সমূহ ছবছ প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে আৰু সেয়েহে 'নাম
 গছত খেৰগছ' কৰাৰ দৰে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে আমাক আজি পৰ্য্যন্ত
 পৰিচালিত কৰিছে। সেয়েহে আমি বোধজ্ঞানহীন লোকসকলেই
 ইয়াৰ বাবে সমানে দায়ী কাৰণ আমি বিবেচনা কৰিব নোৱাৰো যে

সেই ব্যক্তি গৰাকী দিল্লীৰ বাবে উপযুক্ত হয় নে নহয়। এনে ধৰণৰ কাৰণ আমাৰ মাজতে বহু আছে— মুঠতে আমি সকলোৱে প্ৰথমে ভাষা শিকাৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিয়াটোৱেই প্ৰধান কৰ্তব্য। কাৰণ ভাষা নাজানিলে আমি আটায়ে আন আন ৰাজ্যসমূহত অনুবিধা ভোগ কৰিব লগীয়াটো স্বাভাৱিক। —আজি কালি অৱশ্যে আমাৰ ৰাজ্যখনত এই ভাষাৰ ওপৰত ক্ৰমাৱসৰে প্ৰভাৱ পৰিছে আৰু দেশ খনৰো বহুতো যুৱক-যুৱতীয়ে বিদেশৰ শিক্ষা আহৰণ কৰিব পৰাকৈ ভাৰতীয় ভাষাৰ ওপৰিও ফৰাচী, জাৰ্মানী, ৰাচিয়ান আদি বহু বিদেশী ভাষা শিকাত আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিছে।

এতিয়া শুনা ! তুমি কৰা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সাপেক্ষে তুমি নিশ্চয় জানিব পাৰিলা যে প্ৰেমৰ মাজেৰেও যুৱক-যুৱতীয়ে ইচ্ছা কৰিলে বহুতো শিক্ষা আহৰণ কৰিব পাৰে। প্ৰেম কৰিলে যে কেৱল প্ৰেমৰে আলোচনা কৰিব লাগিব নাইবা লেতেৰা মনোভাৱকে প্ৰকাশ কৰিব লাগিব তাক মই কব নিবিচাৰো। বহুত প্ৰেমিকে অৱশ্যে বহু প্ৰেমিকাকে নানান লেতেৰা কথাও লিখাৰ স্বভাৱ আছে বুলিয়ে আমি অনুমান কৰিব পাৰো। কিন্তু সেই কথাখিনিকে যদি তুমি তোমাৰ উচ্চ চিন্তাৰ দ্বাৰা ভালভাবে বুজাই দিব পাৰা তেন্তে তেওঁৰ মনৰ চিন্তা ধাৰাও এদিন হলেও সলনি হব— তাৰ এটা উদাহৰণ মই তোমাক ইয়াৰ মাজেৰেই দিব বিচাৰিছো— মানে বহু দিনৰ আগতে মোৰ কেইবাজনো অন্তৰঙ্গ বন্ধু আছিল। সকলো লৰাই সমানে একে স্বভাৱৰ নহয় বুলি তুমি নিশ্চয় জানা। এই বন্ধু কেইজনৰ ভিতৰত এজন বৰ বসিক আছিল। কিন্তু তেওঁ লেতেৰা কথাবোৰ কোৱাত বৰ পাৰ্কেত। অনবৰতে লেতেৰা লেতেৰা গাজাবোৰ কয় আৰু অসজ্ঞা মাত কেইটা উচ্চাৰণ নকৰিলে তেওঁ কথাই কব নোৱাৰিছিল। এদিন আমি সেই বন্ধুজনৰ সৈতে তিনিজন এঠাইত বহিছিলো আৰু সি আমাৰ কথাৰ মাজত সেই লেতেৰা গাজাবোৰ কোৱা আৰম্ভ কৰি দিলে। পাচত আমাৰ দুয়োজনাকে সি এটা প্ৰশ্ন কৰিলে— বাকি তেওঁতে ক'চোন

নাৰীৰ স্বাধীনতা ক'ত ? আমি দুয়োটাই নাজানো বুলি তাকে সেই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰটো দিবলৈ কোৱাত সি একে উশাহে কলে— ক'ত জানিছা ? সন্তান জন্ম দিয়াত । ইয়াৰ বাহিৰে নাৰীৰ আৰু কৰবাত স্বাধীনতা আছে বুলি মই কব নোৱাৰো । তাৰ কথাত আমি দুয়োজনে সমানে হাঁহিলো । সি ওলোটাই আমাক ধমকি দি কলে— তহঁতে হাঁহাৰ বাহিৰে আন একো নাজান বুলিছ ! তহঁত হলি গাধ । তহঁতৰ চকুৰ আগতে মই আজিলৈকে কিমানজনীক এই স্বাধীনতা দিলো তহঁতে কি বুজিবি ?

নালাগে বুজাব । আমি গাধই ঘোঁৰাৰ চেকুৰনীত সমানে দৌৰিব লাগিলে কৰবাত খুঙা খাতল খাই নাইবা কাৰোবাৰ টাঙোন-কিল খাই বঙাঘৰতহে সোমাই থাকিব লাগিব বুলিছ ? গতিকে গাধই গাধৰ দৰে মনে মনে চিকাৰ কৰাই ভাল । কিন্তু তোৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰটো মই দিও শুন । ভালদৰে মনপুতি শুনিবি কিন্তু ! মই কলো— অৱশ্যে তই কোৱা কথাটোত একেবাৰে যুক্তি নোহোৱাও নহয় । আছে, কিন্তু সেইটো স্বাধীনতাৰ শাৰীত নপৰে । প্ৰকৃতিৰ নিয়মাজুসৰি সেইটো নাৰীৰ স্বভাৱগত ধৰ্ম্মহে । কিন্তু আজিৰ সমাজত বৰ্ত্তমান নাৰীসকলে যি স্বাধীনতাৰ কথা কৈ সমগ্ৰ পৃথিৱী জুৰি আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিছে সেই স্বাধীনতা নাৰীৰ ধৰ্ম্মগত নহয় । ই সমাজৰ প্ৰচলিত নীতি-নিয়মৰ ওপৰত চলোৱা এক আন্দোলনহে; কাৰণ আজিৰ নাৰী সমাজে জানিছে যে পৃথিৱীৰ প্ৰত্যেক দেশতে সাংবিধানিক আইন সমূহে পুৰুষৰ দৰে নাৰীসকলকো সমান অধিকাৰ দিছে । কিন্তু সাংবিধানিক স্বাধীনতা পাইছে বা আছে যদিও তেওঁলোকে পৰিয়ালৰ পৰা নাইবা সমাজৰ পৰা এই অধিকাৰ সমূহৰ পূৰ্ণ ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা নাই । কাৰণ নাৰী প্ৰায় সকলোবোৰ সমাজতে বিভিন্ন কাৰণ বশতঃ পৰা অধীন হৈ থাকিব লগাত পৰে— সেয়ে হয়তো সাহিত্য প্ৰকাশনৰ দ্বিতীয় উপন্যাস অভিযোগীভাৱে প্ৰথম পুৰুষৰ প্ৰাপ্ত— ভগ্নমান শব্দী দেৱৰ “যেৰখৰ” নামৰ কিতাপ

খনত এইদৰে লিখিছে যে 'নাৰীৰ জীৱনত হেনো স্বাধীনতা বুলি বস্তু এটা নাই। নাৰী যৌৱন কালত পিতৃৰ অধীন, বিয়াৰ পিছত স্বামীৰ অধীন, বৃদ্ধাৱস্থাত সন্তানৰ অধীন। তেওঁলোকেই কৈছিল নাৰীৰ একমাত্ৰ আদৰ্শ হেনো ভাগ, আত্মোৎসৰ্গ, পতিসেৱা আৰু সন্তানৰ পৰিচৰ্য্যাই তেওঁলোকৰ জীৱন।' —কিন্তু আজিৰ নাৰীয়ে পৰিয়ালৰ পৰাও স্বাধীনতা বিচাৰিছে। স্বাধীনতা জীৱনৰ এক বেলেগ উৎস বুলি গণ্য কৰিছে। যাৰ ফলত কোনো এটা পৰিয়ালত স্বামীয়ে জীৱি সৈতে কেতিয়াবা সৰু সুৰা কথা লৈ তৰ্ক-পেচাল কৰিলেই নাইবা মাৰ-পিট কৰিলেই - তিবোতাজনীয়ে দাওদাওকৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ পোনে পোনে পুলিচৰ ওচৰ পায়গৈ নাইবা কট-কাছাৰীৰ মেজিষ্ট্ৰেটৰ ওচৰত উকিলৰ জড়িয়তে স্বামীৰ ওপৰত গোচৰ তৰেগৈ আৰু এনে ধৰণৰ গোচৰ গোৱা বিষয়বৰ্গইও নহৈবা উকিল সকলেও টকাৰ কাৰণে কাজিয়া খনৰ মিমংসা কৰাতকৈ বেছিকৈহে উজালি দিয়ে - তিবোতা গৰাকীক আইন কানুন দেখুৱাই দিয়ে আৰু কয়— 'তুমি ভালেই কৰিল। সি ত্ৰিভুজা তোমাক ভৰণ পোষণো দিব লাগিব— সাম্পত্তিও দিব লাগিব আৰু এসেকা পাবও। ফলত প্ৰায়বোৰ সমাজতে আজি— এই ঘটনাসমূহ এইড্'চ ৰোগৰ দৰে এক অচিন ব্যাধিতহে পৰিণত হৈছে— কিন্তু সেই গৰাকী নাৰীয়ে চিন্তা কৰিব নোৱাৰে যে তেওঁৰ পৰিয়ালটোত স্বামীৰ দৰে তেওঁৰো সমান অধিকাৰ আছে— আৰু পৰিয়ালটোৰ সৰ্ব্বতো প্ৰকাৰৰ উন্নতি কামনা কৰা স্বামীৰ দৰে তেওঁৰো একে কৰ্তব্য। সেয়ে সৰু সুৰা কথাতে স্বামীৰ ওপৰত অসন্তোষ হৈ পৰিয়ালটোলে অশান্তি কঢ়িয়াই অনাটো সেই গৰাকী নাৰীৰ কৰ্তব্য নহয়। এনেবোৰ অশান্তি পৰিয়াল-টোলে কঢ়িয়াই অনাৰ আগতেই নাৰী গৰাকীয়ে ধৈৰ্য্যৰে নিজে এবাৰ বিবেচনা কৰিচোৱাটো একান্ত প্ৰয়োজন। কিন্তু অবিবেচিত্ত হুৱ নাৰীসকলেই আজি স্বাধীনতা, বিশেষকৈ এনেবোৰ অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিছে। আৱহাতে এচাম নাৰীয়ে আজি কালি ব্যৱহাৰ কৰি

ভাল-পায় —পুৰুষৰ লগত সমানে সমানে 'বাৰ'ত দিনাৰৰ পাৰ্টি এটেঙ কৰা, ড্ৰিং কৰা, ডেঞ্চ কৰা আদি কথাবোৰতহে এক শ্ৰেণীৰ উচ্চ শিক্ষিতা নাৰীয়ে স্বাধীনতা আছে বুলি ভাবি লৈছে— নিজৰ পৰিয়ালটো এনে কাৰ্য্যত ধ্বংসৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি গলেও তেওঁ মাৰুতি কৰ, এম্বেচাডৰৰ পৰা পিচলৈ ভৰি দিব নিবিচাৰে। স্বামীৰ পৰিয়াল ধ্বংস হলেও হওঁক— তেওঁ 'বাৰ'ত সদায় যাওঁতে অমুক অফিচাৰ-জন নাইবা তমুক বাৱসায়ীজন লগ পাইছে নহয়; তেওঁলোকে বহু টকা খুৰছ কৰে, মৰম কৰে, গাত ধৰি ডেঞ্চ কৰে, মাটন, চিকেমন পিচুবোৰ মৰমেৰে মুখত তুলি দিয়ে, চুমা দিয়ে— তেওঁক এযাৰ কথা কলেই হব—বচ্ তেওঁৰ লগত গুছি যাম তই নাৰীৰ ইচ্ছামু-যায়ী শোৱাব পিঙ্কাৰ নোৱাৰিলে, উপাৰ্জন কৰাৰ পথ নাথাকিলে তিবোতাক এনেবোৰ স্বাধীনতাৰ পৰা বঞ্চিত কৰাৰ অধিকাৰ তোৰ নাই নহয়। —এইবোৰ চিন্তা ধাৰাই আজি আমাৰ সমাজৰ নাৰী জাতিৰ বহুতৰ মাজতো বৰ বেয়াকৈ ঠাই পাইছে। কিন্তু সেই সকল তিবোতাই বুজি নাপায় যে নিজৰ পৰিয়ালটোক ভালকৈ গঢ় দিবলৈ হলে সময়ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকো নেওচা দি পুৰুষেই হওঁক নাইবা নাৰীয়েই হওঁক প্ৰত্যেকেই জীৱনত বহুতো কষ্ট স্বীকাৰ কৰিব লাগিব।

আনহাতে সংবিধানে প্ৰদান কৰা আন আন অধিকাৰ সমূহোতো নাৰীয়ে পুৰুষৰ দৰেই একেদৰে উপভোগ কৰি আছে। লিখা-পঢ়াত আজি কালি আমাৰ সমাজে বাধা দিয়া নাই, চাকৰি কৰিবলৈ আজি-কালি আমাৰ সমাজৰ কোনো পৰিয়ালে নাৰীক বাধা প্ৰদান নকৰে, পুৰুষৰ পচন্দভকৈ নাৰীৰ পচন্দইহে উত্তম বুলি ভাবি প্ৰত্যেকজন স্বামীয়েই স্ত্ৰী গৰাকীকহে বজাবলৈ কাপোৰ-কানিকে ধৰি আন আন লাগতিয়াল বস্তুবোৰ কিনিবলৈ জগন্ত লৈ যায়— যানে এইখিনি কামত নাৰীক হয়তো বৰ্ত্তমান পুৰুষভকৈ বেছি অধিকাৰ প্ৰদান কৰিছে— আমাৰ সমাজে। উপযুক্ত হলে সভা-সমিতিৰ কাম কৰিবলৈ;

গুৱাৰ্ড মেম্বাৰৰ পৰা বিধায়ক, সাংসদ আদিৰ সদস্যৰ বাবে নিৰ্বাচনত
প্ৰতিদানিতা কৰিবলৈ ইত্যাদি প্ৰায় সকলোবোৰ কথাতেই আজিৰ
সমাজে আৰু প্ৰত্যেকটো পৰিয়ালে নাৰীক উৎসাহে যোগাইছে—
বাধা প্ৰদান কৰা নাই—কিন্তু তহঁতৰ বা অস্তিত্বৰ অভাৱত
চাকৰিটো নাপালে নাইবা ৰাইজে নিৰ্বাচনৰ প্ৰাৰ্থী গৰাকীক অল্প-
যুক্ত বুলি ভাবি ভোট দান নকৰিলে—ইয়াৰ বাবে কাৰোবাক কিবা
দোষ দিয়াৰ উপায় জানো আছে ? সেয়েহে আজিৰ সমাজে নাৰীৰ
কোনো অধিকাৰেই খৰ্ব কৰা নাই—আজি এজন ডেকা লৰাই
যিদৰে সকলো ক্ষেত্ৰতে ঘূৰিছে—সেইদৰে গাভৰু ছোৱালীয়েও একে
দৰেই ঘূৰি ফুৰিছে—তাত কোনো পৰিয়ালে বা সমাজে বাধা প্ৰদান
কৰা নাই। অৱশ্যে কৰিছে বা কৰে এটা কথাত, সেইটো হ'ল
ৰাতিলৈকে পুখুৰীবাইৰ দৰে ঘূৰি ফুৰাটোত। এই কথাটোত কিন্তু
স্বাধীনতাৰ অধিকাৰৰ কোনো প্ৰশ্ন উঠিব নোৱাৰে, কিয়নো এজন
সফল ডেকাও যদি ৰাতি দহ/এঘাৰ বজালৈকে ঘৰত নোসোমাইহি
তেন্তে তেওঁৰ মাক দেউতাকে চিন্তা কৰি থাকে—কাৰণ বৰ্ত্তমান
আমাৰ সমাজৰ যি পৰিস্থিতি তাক কোনোৱে ঠিৰ কৰিব নোৱাৰে—
কৰবাত কেনেবাকৈ কিবা এটা আকস্মিক দুৰ্ঘটনা হোৱা নাইবা
কেনো অঘটন ঘটা বা কাৰোবাৰ দ্বাৰা অঘটন ঘটোৱাটো সাধা-
ৰণতে একো ডাঙৰ কাম নহয়—তেনে অৱস্থাত সফল ডেকা হলেও
বিপদৰ সন্মুখত পৰিব পাৰে আৰু তেনে ক্ষেত্ৰত যদি এজনী
ছোৱালী বা বিবাহিত নাৰীয়েই হয় তেন্তিমা আৰু বেছি ভয়ানক
নহয় জানো ? কাৰণ প্ৰথম কথাত অকলম্বীয়া অৱস্থাত ৰাতি
এগৰাকী নাৰীৰ চলন ফুৰনে পুৰুষৰ ঘৰত সন্দেহৰ ভাব, জগাই
তোলে বিভীষিকাত ৰাতি অকলম্বীয়া এজনবোৰ অঘটন হোৱা নাইবা
কেনোমাই ইচ্ছাকৃত ভাৱে কোনো অঘটন ঘটাব বিচাৰিলে নাকী
হিচাপে কৃত্ত ও লৰাৰ দৰে সাধাৰণিক পৰা প্ৰদান কৰিব লৈ কৰিব
কিন্তু সাধাৰণিক ভাৱে এনে অঘটন ঘটিলে তাক পৰিয়ালৰ

লোকে পুলিচৰ পৰা ডাক্তৰবলৈকে দৌৰা দৌৰি কৰিব লাগিব আৰু যদি সাংস্কৃতিক ভাবে ঘটনাটো নঘটি সামান্য ভাবেই ছোৱালী বা নাৰী গৰাকীয়ে আৰীৰিক কষ্ট পায় তথাপি পৰিয়ালটোৰ পৰা ডাক্তৰক দিব লগীয়া ধনখিনি ওলাই যাবই সমাজৰ পৰা পাবলগীয়া অপ-বাদক বাক সম্পূৰ্ণৰূপে বাদেই দিছে। গতিকেই প্ৰত্যেক পৰিয়ালে প্ৰত্যেকজন ব্যক্তিকে সযতনে সুৰক্ষিত কৰি ৰখাটো জানো কৰ্তব্য নহয় ? সেয়েহে এগৰাকী নাৰীয়ে বাতিলৈকে দাওদাওকৈ ঘূৰি ফুৰা স্বভাৱটো কোনো পৰিয়ালে পছন্দ নকৰে সি সিকালে পূৰ্ণৰূপেই হৰ্ণক নাইবা নাৰীয়েই হৰ্ণক। আনহাতে এই সম্পৰ্কত আৰু এটা চৰকাৰী অভিযোগো তেতিয়া পৰিয়ালটোৰ ওপৰত আহি পৰিব পাৰে— যিটো নেকি একেখন সংবিধানেই প্ৰদান কৰিছে— সেইটো হ'ল 'সুৰক্ষা' দিব নোৱাৰাটো। সেয়েহে প্ৰত্যেকেই সুস্থ চিন্তাবে— সংপথেৰে সকলোৱে চলিব লগাত পৰিছে— আৰু তাকে কৰিব পাৰিলে এটা পৰিয়ালৰ বাবে শান্তি আহিব, লগে লগে আন পৰিয়ালবোৰেও এনে আচৰণ অনুকৰন হয়তো কৰিব— ফলত সমাজ এখনৰ পৰিবেশ শান্ত হ'ব তথা দেশৰো পৰিবেশ শান্ত হ'ব— উন্নতি হ'ব।

হেব, আমাৰ সমাজখনৰ বাহিৰৰ পৰা অহা এজাক নাৰীয়ে যে বাতিলৈকে চিনেমা হ'ল বিলাকৰ সমুখত, বজাৰত, বেলটেচনত অস্তাৱস্তিকবোৰৰ ওলত, নদীৰ পাৰত অসভ্যলী কৰি ফুৰিছে আৰু এই শ্ৰেণীৰ নাৰীয়েই যে আমাৰ সমাজৰ নাৰীসকলকো বিপৰীত-মুখী হ'বলৈ শিকা দিছে আৰু আন এজাক শিক্ষিত নাৰীয়ে যে চিনেমাত চাইত বোল কৰিম বুলি, মডেলিং কৰিম বুলি উচ্চ সম্প্ৰ-দায়ৰ এচাম চৰকাৰী পুৰস্কৃত তথা শাস্তিহীণ নাৰীসকলকো বিপথে পৰিচালিত কৰি ভেৰ্তলোকৰ স্বভাৱৰ লগত মিলাব বিচাৰিছে— তাত ভই কি কৰি ? মোৰ কথাবোৰ শুনাৰ পাছত বহুজনে পুনৰ মোক এই প্ৰশ্নটো কৰিলে। মই কলো শুন ! একোজন যাহুৰ

স্বভাৱ একে নহয়, মনৰ চিন্তাধাৰাও একে নহয়— একজন সং স্বভাৱৰ
সংমনোবৃত্তিৰ পুৰুষক দহটা চুৰেও চুৰ কৰিবলৈ নিব নোৱাৰে—
যদিহে তেওঁৰ মনৰ পৰিৱৰ্ত্তন নহয়। সেইদৰে এচাম নাৰীয়ে আজি
কালি আমাৰ সমাজখনৰ মাজত বৃণ লগাইছে সঁচা তেওঁলোকৰ
ওপৰত প্ৰয়োজনীয় ব্যৱস্থাও চৰকাৰে নোলোৱা নহয়, লৈছে কিন্তু
সিহঁতক সংপৰ্শলৈ আনিব নোৱাৰে— সিহঁতবোৰ এডায়েমক্ট; সিহঁত
জাকে সেইবোৰ কৰিয়ে ভাল পায় কাৰণ সিহঁতবোৰৰ উচ্চ-চিন্তা,
হাবিয়াস নাই যাৰ ফলত সিহঁতবোৰৰ জীৱনত শান্তি নাই— সংঘাতে
ভৰা এটা জীৱন। যৌৱনৰ তাড়নাত, দুটা পইচাৰ আশাত, এসাজ
ভাতৰ মোভত সিহঁতে এইবোৰ কামত ব্ৰতী হৈছে— কিন্তু যিদিনা
তেওঁলোকৰ যৌৱনে এৰা দিব, যেতিয়া সেইচাম তথা-কথিত কামুক
পুৰুষৰ পৰা সহাৰি নাপাব তেতিয়া হয়তো দুৰ্ভোগময় জীৱনটোলৈ
ৰাস্তাৰ ফুটপাথবোৰত নাইবা ৰেল লাইনৰ বা ষ্টেচনবোৰৰ ওচৰে-
পাঁজৰে পৰি থাকিব লাগিব সেই দুৰ্ভাগীয়া নাৰীবোৰ। হাতত এটা
ভিক্ষাৰ পাত্ৰলৈ ঘূৰি ফুৰিব আৰু তেতিয়াহে সিহঁতে উপলব্ধি কৰিব,
চিন্তা কৰিব বাকী নাৰীসকলৰ সুখ দেখি। একেদৰে তিনিমাহ
চাইড ৰোল কৰা, মডেলিং কৰা সকলৰো একেই অৱস্থা হয় যদিহে
তেওঁলোকে যৌৱন থাকোতেই কোনো পুৰুষৰ লগত এখন ঘৰ সংসাৰ
কৰি শান্তিৰে থকাৰ কামনা নকৰে। অৱশ্যে এওঁলোকে ফুট পাথত
পৰি থাকিব লগীয়া নহয় কাৰণ যৌৱনৰ কালছোৱাত— বহু টকাৰ
সম্পত্তিৰ ব্যৱস্থা কৰি লবলৈ সক্ষম হয়। কিন্তু জন-চক্ষুত পৰিলক্ষিত
হোৱাকৈ তেওঁলোকে নিজ পৰিবেশটোৰ কিছু সাল-সালনি কৰিব পাৰে
যদিও সলনি কৰিব নোৱাৰে তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ ‘মনৰ শান্তিৰ’।
অশান্তিৰ ভাৰধাৰা— বিস্তিঙৰ কোনো ফ্লেটত থকা সেই নৰ্দীজনীৰ
যি ধৰণৰ হৰ ফুট পাথত পৰি থকা সেই অসামাজিক ভিৰোভাজনীৰো
একে ধৰণৰ হব। কিন্তু বুদ্ধিমতী আৰু শান্তিৱিয় ভেনে বহু
নাৰীয়ে নিজৰ যৌৱন থকা অৱস্থাতে তেওঁৰ জীৱনলৈ জালি অহা

কোনো পুৰুষক সজী কৰি লৈ জীৱনলৈ শান্তি কঢ়িয়াই আনে—
 তেওঁলোকৰ জীৱনবোৰ, ভৱিষ্যতৰ দিনবোৰ ফুট পাখত ভিঙ্গাৰ
 পাত্ৰলৈ পৰি থকা তিৰোতাবোৰতকৈ বহু উন্নত হয় সুখৰ হয় ।
 গতিকেই সময় থাকোতেই সুযোগ বুজি নিজৰ জীৱনৰ ভৱিষ্যত
 শান্তি কামনা কৰিব নোৱাৰিলে নিজৰ স্বভাৱগত দোষৰ বাবেই জীৱনৰ
 অন্তিম অৱস্থাবোৰ সংঘাটপূৰ্ণ, অশান্তিময় হয় ।

বেচ বুজনি দিবলৈ শিকিছ নহয় ? কৰপৰা শিকিলি এইচব
 কথা— বাক ক'চোন এইচাম নাৰীয়ে জন্ম দিয়া অবৈধ সন্তানবোৰৰ
 ভৱিষ্যতবোৰ কেনে হয় ? সি মোক পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে ।

সেইচাম নাৰীয়ে জন্ম দিয়া অবৈধ সন্তানবোৰ যে সকলোৱেই
 একেধৰণৰ হয় তাক তই কব নোৱাৰিবি । তাইৰ গৰ্ভত জন্ম গ্ৰহণ
 কৰিলেও সেই সন্তানটো হয়তো কোনোবা এজন সবল, সুস্থ শিক্ষিত
 বৰ্গৰে ঔৰষত আৰু কোনো সুভক্ষণতো জন্ম হোৱা হব প'ৰে ।
 এই জন্ম হোৱা সম্পৰ্কত বহুতো পৌৰাণিক কাহিনীও আছে আৰু
 আজিৰ আধুনিক কাহিনীও আছে । সেইবোৰৰ বিশ্লেষণ কৰিবলৈ
 বহু সময় তথা বহু তথ্যৰ প্ৰয়োজন হয়— গতিকে সেইবোৰৰ পাতনি
 নেমেলা তোক মই এটা কথাকে কবলৈ বিচাৰিছো যে গৰ্ভধাৰণৰ
 দিনাৰ পৰাই জন্ম হোৱা সময়লৈকে সেই শিশুটিৰ ওপৰত নানান
 গ্ৰহ-নক্ষত্ৰৰ নানা ধৰণৰ প্ৰভাৱ পৰে ফলত কাৰোবাৰ জীৱনলৈ
 সুখ আৰু কাৰোবাৰ জীৱনলৈ দুখ নামি আহে । কোনো ভাগ্য-
 বান সন্তান অজানিত ভাবেই সুখৰ পৰিবেশত সোমাই পৰিবলৈ
 ভাগ্যবানে পথ দিয়ে । ফলত কোনো নিঃসন্তান পৰিয়ালে এনেবোৰ
 সন্তানক নিজৰ কৰি লৈ যায়, কোনোৱে আকৌ ঘৰৰ কাম কৰা
 কৰিয়ে লৈ যায়— কোনোৱে ডাঙৰহৈ নিজৰ সং স্বভাৱৰ বাবে নিজে
 ভ্ৰম কৰি খাবলৈ শিকে ফলত সিহঁতৰ ভৱিষ্যত জীৱনবোৰ, পৰি-
 বেশবোৰ সজনি হয় আৰু ডাঙৰহৈ উঠাৰ লগে লগে ভাগ্যৰ বলত
 এক সুন্দৰ পৰিবেশ, বহু অৰ্থ ভাৰ্য সা-সম্পত্তিবো মাগিক হবগৈ

পাৰে আৰু বহুতে হৈছেও । কিন্তু যিসকলৰ জন্মগত দোষ, যাৰ ভৱিষ্যৎ দুখময় হৈয়ে জন্ম গ্ৰহণ কৰিছে সেই সকলে এইবোৰৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পোৱা টান । এই সম্পৰ্কত তোক এটা কথা কওঁ শুন, এটা জন্ম বৃত্তান্ত । পৌৰাণিক কাহিনী । তই শুনি ভাল পাবি কিন্তু মনত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিবি ভৱিষ্যতে কেতিয়াবা কামত আতিব । শ্ৰীকৃষ্ণ কান্তি বায়েনে তেখেতৰ ‘আত্মবোধ আৰু আত্মদৰ্শন’ নামৰ কিতাপখনত লিখিছে— ‘মাহত আঠদিন মাত্ৰ সহবাস । দিনত সহবাস অযুক্তি । ৰাত্ৰি প্ৰথম প্ৰহৰ বিতু বন্ধাত শুদ্ধ সন্তান হব নোৱাৰে । দ্বিতীয় প্ৰহৰত সাধাৰণ সন্তান হয় । তৃতীয় প্ৰহৰত ৰজা । চতুৰ্থ প্ৰহৰত বিতু পালনত হৰিভক্তি পৰায়ণ শু সন্তান হয় । (আৰু যুক্তি চাওঁক) সত্যৱতী দুমুনীৰ গৰ্ভত পৰাশৰ মুণিৰ ঔৰষে দ্বীপত জন্ম । বাস মুনি দ্বীপত জন্ম গতিকে ব্যাসৰ এক নাম দ্বৈপায়ন । সেই সত্যৱতীৰ গৰ্ভত শাস্ত্ৰমুৰ ঔৰষে জন্ম চিত্ৰাঙ্গদ আৰু বিচিত্ৰবীৰ্য্য । চিত্ৰাঙ্গদ ভাৰ্য্যা অশ্বিকা বিচিত্ৰবীৰ্য্যৰ ভাৰ্য্যা অশ্বালিকা । সত্যৱতীৰ এক পুত্ৰ প্ৰথম ব্যাস । দ্বিতীয় চিত্ৰাঙ্গদ । তৃতীয় পুত্ৰ বিচিত্ৰবীৰ্য্য । চিত্ৰাঙ্গদ বিচিত্ৰবীৰ্য্য সন্তান উৎপাদন নোহোৱাতে মৃত্যু হ’ল । সত্যৱতীৰ বংশ নোহোৱা হ’ল । সত্যৱতীয়ে ব্যাসক মাতি আনিলে । (সত্যৱতী) বোপা ব্যাস । মোৰ বংশ নোহোৱা হ’ল । তুমি অশ্বিক অশ্বালিকা তিনিও বংশ ৰাখিব লাগে । ব্যাসদেৱে গণনা কৰি চালে ? গণনা কৰি কলে ? তৃতীয় প্ৰহৰৰ সহবাসত ৰজা হয় । অশ্বিকাক বিছনা সজাই থাকিবলৈ আদেশ কৰিবা । মই তৃতীয় প্ৰহৰত আহি সহবাস কৰিম । অশ্বিকাই বিছনা সজাই অপেক্ষা কৰি আছে । ব্যাস আহি সহবাস কৰোতে অশ্বিকায় চকু মুদিলে । সহবাস কৰি ওলায় অহাত সত্যৱতী সুখিলে ? বোপা সন্তান চৰিত্ৰবান হবনে ? শ্বতৰাষ্ট্ৰ (ব্যাসদেৱ) আই ! সন্তান ৰজা হব । কিন্তু চকুৰে নেদেখিব । (সত্যৱতী) তেনে-হলে নোহোৱাহে ভাল আছিল । এইবাব (ব্যাস) অশ্বালিকাক বিছনা সজায় থাকিবলৈ আদেশ কৰিবা । মই তৃতীয় প্ৰহৰতে আহিম !

সত্যৱতীৰ আদেশত অস্থালিকায় বিছনা সজাই অপেক্ষা কৰি আছে ।
 ব্যাস আহি সহবাস কৰাৰ সময়ত অস্থালিকায় চকুখেলা বৰণেৰে ব্যাসৰ
 ফালে দৃষ্টি কৰিলে । সত্যৱতী শ্বাখিলে ? ইটো কেনে হব ? এওঁ
 বজা হব । কিন্তু খেলা বৰণ হব । কাৰণ সহবাসৰ সময়ত খেলা
 চকুৰে চাই আছিল । পাণ্ডু । (সত্যৱতী) বোপা মোৰ মনৰ ভাবৰ
 সন্তান নহল । (ব্যাসদেৱ) গণনা কৰি চাই কলে । আই এইবাৰ
 যেই সেই এজনীক ৰাখিবা । মই চতুৰ্থ প্ৰহৰত আহিম । সিদিনা
 দাসী এজনীক ৰাখিলে । ব্যাসদেৱে আহি সহবাস কৰাত দাসীয়ে
 ঈশ্বৰ জ্ঞানেৰে ভক্তি কৰি সহবাস কৰিলে । মহাভক্ত বিদ্বৰ জন্ম
 হ'ল । বন্ধাকৰ । এই কথা মানী এনেদৰে জানি শুনি লোক,
 জন্মদি, লালন পালন কৰিছো । এতিয়াও ঈশ্বৰত প্ৰাৰ্থনা জনাই
 আছো তই সৎ পথলৈ আহিব লাগে ।^{১০} এতিয়া তুমি বুজিলা বোপা
 বন্ধাকৰ ? সেয়ে সহবাসৰ সময়ৰ পৰা জন্মৰ সময়লৈকে বিভিন্ন
 গ্ৰহৰ প্ৰভাৱত সেই মানুহজনৰ ভাগ্যচক্ৰ নিৰ্ণয় হয় । শাৰীৰিক
 গঠনৰ তাৰতম্য হয়— সুখ দুখৰ পাৰ্থক্য হয় । জন্মান্ত, বিকলাঙ্গ
 আদিৰ চাৰিত্ৰিক দিশটো আজি কালি বৈজ্ঞানীক চিন্তা ধৰাই অৱশ্যে
 বেলেগে বিশ্লেষণ কৰিছে তাত সহবাস নাইবা গ্ৰহ নক্ষত্ৰৰ প্ৰভাৱৰ
 কথা নাই । কথা কিহত আছে জ্ঞান ? তই যে এই মাত্ৰ বজাবত,
 চিনেমা হলত থকা নাৰীবোৰৰ কথা কৈছিলি ? সেইবোৰ নাৰীয়ে
 নানান ভৰহৰ পুৰুষৰ লগত প্ৰতিদিনে হলি গলি, সহবাস আদি
 কৰি থাকে আৰু তাৰ ফলতে সিহঁতৰ সমগ্ৰ শৰীৰটোতে গনৰীয়া,
 চিকিলিছ আদি ভেজাবেল ডিঙি হয়— আৰু তাৰ বাবেই এই
 ৰোগবোৰ সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰাময় কৰিব নোৱাৰিলে এই ধৰণৰ বোকাৰ
 বীজাণুয়ে সজমৰ সময়ত পুৰুষৰ শুক্ৰৰ ক্ষতিগ্ৰস্ত ভিৰোভাৱ জৰাজুত
 প্ৰৱেশ কৰে আৰু তাৰ ফল স্বৰূপেই জন্ম হয় এটি বিকলাঙ্গ শিশুৰ ।
 এতিয়া তই ভাবি চা এই অকণমান শুক্ৰৰ প্ৰভাৱতেই যদি আটাই
 তিনি কোটি গুজনৰ এটা শিশুৰ জন্ম হব পাৰে তেন্তে সেই শুক্ৰৰ

প্ৰতিটো কনিকাই কিমান ক্ৰিয়া কৰে— মানে এটা সামান্য কনিকাল
 দ্বাৰাও শিশুটোৰ এটা অঙ্গৰ কিছু অংশ গঠন হোৱাত সহায় হয়—
 গতিকে এই বেমাৰৰ বীজাণুটো যদি এই কনিকাৰ লগত মিলি
 থাকে তেন্তে ই নিশ্চয় শিশুটোৰ শৰীৰ গঠনত নিশ্চয় বাধা প্ৰদান
 কৰিব আৰু তাৰ বাবেই হয়তো শিশুটোৰ অঙ্গ পতঙ্গবোৰৰ স্বাভা-
 বিক ৰূপৰ সৃষ্টি নহবও পাৰে— সেয়ে এনেবোৰ কাৰণ বশতঃতো
 কেতিয়াবা কাৰোবাৰ গৰ্ভত বিকলাঙ্গ শিশুৰ জন্ম হব পাৰে। মোৰ
 এই কথাবোৰ কিন্তু সামান্য লেভেৰ। যেন তোৰ ভল্লমান হৈছে নহয় ?
 তথাপি কিছু ভাৰসাম্য ৰাখি তোৰ আগত প্ৰকাশ কৰিছো কাৰণ
 এইখিনি কথা নকলেও সাধাৰণতে বুদ্ধি পোৱাত অসুবিধা হয়—
 তই কিন্তু ময়ো এইবোৰ লেভেৰ। কথা কও বুলি মানুহৰ আগত
 কৈ লুফুৰিবি— তোক কথা প্ৰসঙ্গত উদাহৰণহে দিলো—অৱশ্যে এই-
 বোৰ কথা লেভেৰ। যেন লাগিলেও তইভৰ দৰে নাৰীক স্বাধীনতা
 দিয়া উদণ্ড- লৰাবোৰে বা ছেৱালীবোৰে বিয়াৰ আগতেই জনাব
 দৰকাৰ। আৰু শুন ! এইবোৰ কাৰণৰ বাবে অকল পুৰুষেই যে
 দায়ী তাকো একপক্ষীয় ভাবে কব নোৱাৰি কাৰণ— তই কোৱা বিধ
 ত্ৰিৰাতাৰ এই মাত্ৰ মই কৈ অহা বেমাৰ বিলাক বৰ বেছিকৈ
 হয় আৰু সেই কাৰণেই এনেধৰণৰ ত্ৰিৰাতাবোৰৰ বেমাৰৰ বাবেও
 বহুবিলাক শিশুৰ এনেধৰণৰ অঙ্গৰ বিকৃতি ঘটে— বিকলাঙ্গ হয়।

বৰ্ত্তমান আমাৰ অসমতো তই কোৱাৰ দৰে এনেবোৰ ত্ৰিৰাতাৰ
 সংখ্যা বৃদ্ধি হৈছে। ইয়াৰ কাৰণ বহুতো— নিজে নিজে চিন্তা কৰি
 চালেই ইয়াৰ কাৰণবোৰ এটাৰ পাচত এটাকৈ মনলৈ আহি থাকিব।
 তথাপি বুলি কাৰণ কেইটা হ'ল— প্ৰথমে— কৰ্ম্মই হলে স্বাস্থ্যৰ ফুট
 পাখিবোৰত পকা এই ত্ৰিৰাতা বিলাকৰ যে এটা অৰ্থে স্বাস্থ্যবোৰ
 থাকে— তাৰ ছেৱালীবোৰক সময়ৰ বহু আগতেই এই শ্ৰেণীৰ বক্তব্য
 ত্ৰিৰাতাবিলাকে মানান ধৰণৰ প্ৰলোভনৰে মিহঁতৰ দৰে একে পন্থকে
 অনুসৰণ কৰিবলৈ শিকায় কলত নহ বোতলৰ বন্ধৰ উৎসাহত আৰু

জীৱিকাৰ বাবে এইচাম তিৰোতাই সেই প্ৰবৃত্তিটোক জীৱনৰ একমাত্ৰ উপাৰ্জনৰ পথ বুলি ধৰি লয়। দ্বিতীয়তে আমাৰ ৰাজ্যৰ পশ্চিমীয়া-ৰাজ্য কেইখনৰো এটা সামাজিক ব্যাধি আছে — সেইটো কি জ্ঞান ? সেইবোৰ মানুহে ছোৱালীক সাত আঠ বছৰ বয়সতে দহ বাৰ বা তাতোতক বেছি বয়সৰ লৰাৰ লগত বিয়া পাতি থয় — ফলত লৰাটোৰ জীৱনলৈ যৌৱন অহাৰ বহু আগতেই ছোৱালীজনী পূৰ্ণ যৌৱন হৈ পৰে আৰু যেতিয়া লৰাটোৰ জীৱনলৈ পূৰ্ণ যৌৱন আহি পৰে তেতিয়া ছোৱালীজনী বহু বয়সীয়াল খেন অনুমান হয় নাইবা সি যৌৱনৰ তাড়নাত আন সুন্দৰী ছোৱালীক ভাল পাই পেলায় আৰু তেতিয়া বাল্য কালৰ সেই বিবাহিত নিজৰ স্বামীক পত্নী হিচাবে গ্ৰহণ কৰিব নিবিচাৰে। ছোৱালীজনীয়েও বিবাহিত স্বামীৰ পৰা বঞ্চিত হৈ ঘৰতে থাকিব লগীয়া হোৱাত জীৱনটোত অশান্তি অনুভৱ কৰে, অসহ্য হয় — সমাজ খনেও তেতিয়া সেই ছোৱালীজনীক ভাল চকুৰে চাব নিবিচাৰে ? লগে লগে সেই ছোৱালী জনীৰ জীৱনলৈ চৰম অশান্তি নামি আহে — তেতিয়াই সেই ছোৱালী-জনীয়ে নিজৰ জীৱনটোৰ প্ৰতি মাযামোহ এৰি দিয়ে — সমাজখনৰ ওপৰত বিৰক্তি অনুভৱ কৰে সমাজখনকে ভ্ৰষ্ট কৰিবলৈ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। তৃতীয়তে বহুও তিৰোতাই যৌতুকৰ বলিহৈ স্বামীৰ ঘৰ এৰি গুচি আহিব লগা হয়। কিছুমান পৰিয়ালে আকৌ যৌতুক নিদিয়াত নাইবা বিয়াৰ বন্দোবস্ত হোৱাত প্ৰতিজ্ঞাতি দিয়ামতে যৌতুক দিব নোৱাৰাত বহু ছোৱালীক বিয়া কৰাইও এৰি দিয়ে বাপি গৃহতে এৰি থৈ গুচি আহে। তেতিয়া সংঘাটনয় জীৱনটো লৈ ছোৱালী-জনীয়ে পিতৃ-গৃহত থাকিবলৈ ইচ্ছা মৰবে। পৰিয়ালে তাইক দেখিব নোৱাৰা হয়, সমাজে তাইক ধৰ্ম্মীৰ চকুৰে চায়। তাইৰ জীৱনলৈ তেতিয়া চৰম অশান্তি নামি আহে — নিজৰ জীৱনটোৰ ওপৰতে বিকাৰ ওপজে। শ্বেত এৰিলে ঘৰৰ পৰা ওলাই যৌৱনৰ তাড়না ভৰা পেটৰ তাড়নাত যিকোনো কামোৰ পুৰবৰ লগত জীৱনৰ সৰ্বস্ব

এৰি দিয়ে আৰু এনেকৈয়ে এজনৰ পাচত আন এজন পুৰুষৰ লগত
হলি-গলি কৰি জীৱনত এনেবোৰ কাম কৰিবলৈ ভয় নকৰা হয়,
বেপৰুৱা হিচাপে যেনি তেনি গুচি যায়। চতুৰ্থতে বহুত তিৰোতা
বা ছোৱালীয়ে সঙ্গ দোষত যৌৱনাৱস্থা ইচ্ছাকৃত ভাবেৰেই যৌন
তৃপ্তিৰ বাবে পুৰুষৰ কাষলৈ চাপি যায়; এবাৰ এজনৰ লগত দৈহিক
শাস্তি লাভ কৰাৰ পাচত পুনৰ আন এজনৰ কামনা কৰে এই
দৰেই বহুতে আকৌ জীৱনৰ উজ্জল পথবোৰ ধ্বংস কৰে। শেষত
তেওঁৰ জীৱনলৈকো পক্ষিলতা নামি আহে— তেতিয়া প্ৰতিবেশী
খাইজ তথা সমাজে তাইক ভাল নোপোৱা হয় আৰু যৌৱনৰ তাড়নাত
কৈ সমাজৰ এনেবোৰ বাধা অতিশয় নিকৃষ্ট বুলি ভবা সেই ছোৱালী-
জনী সেইখন সমাজত এসময়ত তিষ্ঠি থাকিব নোৱাৰা হয়— ঘৰখনৰ
ওপৰতো বিৰক্তি ভাৱ জগাই তোলে, কাৰোৰে প্ৰতি মৰম-স্নেহ, দয়া
মমতা এই শ্ৰেণীৰ তিৰোতাৰ নোহোৱা হয়। আনহাতে আত্মহত্যা
কৰিবলৈকো ভয় কৰে সেয়ে অতিশয় বিৰক্তি হৈ— শেষত অনিশ্চিত
ভৱিষ্যত এটা লৈ উঠি দিয়ে ভাৰতীয় ৰেলৱেৰ এক্সপ্ৰেছ ট্ৰেইন
খনত। ট্ৰেইন যলৈকে যায় যাওঁক তাত তাইৰ আক্ৰমণ বা ক্ৰম্পণ
নাই! আছে মাত্ৰ কোনোবা পুৰুষৰ চতুৰ চাবনীত যেয়ে যতে
ইচ্ছিত দিব ততে তাই নামি যাব। এইদৰেই সমগ্ৰ দেশখনতে
বিস্তাৰিত হৈ পৰিছে এই শ্ৰেণীৰ নাৰীবোৰ। পঞ্চমত পৰিচালক
হুখ দৈন্যতাৰ বাবে জীৱিকাৰ আন একো উপায় নাপায়ও বহু
ছোৱালী বা তিৰোতাই কেতিয়াবা নানান কামাতুৰ পুৰুষৰ প্ৰলো-
ভনত আৰু জীৱিকাৰ প্ৰয়োজনত প্ৰথমেই নিজৰ জীৱনলৈ কলঙ্ক
নমাই আনিব লগা হয় আৰু এবাৰ যৌৱনৰ সোৱাদ লভাৰ পাচত
তেওঁ নিয়মাত্মকভাৱে হেৰুৱাই পেলায়— তেওঁৰ বাবে তেতিয়া প্ৰয়ো-
জন হৈ পৰে এজন মাত্ৰ পুৰুষৰ। এনেদৰে এজনৰ পাচত আন
এজনৰ দৰাৰ পাজৰে জীৱন নিৰ্ব্বাহ কৰোতে কেতিয়াবা সেইজনী
নাৰীয়েও কিছুমান বিৰক্তিত অভিষ্ট হৈ খোজা-খুলি ভাবে মুকলি

মঞ্চলৈ ওলায় আহে আৰু চিনেমা হ'ল নদীৰ পাৰ আদিত থকা কেইজনীৰ লগত লগ লাগে। আৰু ষষ্ঠতে সদা বিবাহিতা ত্ৰিৰোতা এগৰাকী অকস্মাটে যদি তুভাৰ্গাবশতঃ কেনেকৈ বিধবা হব লগা হয় তেন্তে তেওঁকো বহু সমাজে 'ডাইনী' আখ্যা দি খেদি দিয়ে— স্বামীৰ পৰিয়ালে তেতিয়া সেই ত্ৰিৰোতাজনীক নানান অত্যাচাৰ কৰে। ফুল কুমলীয়া সেই ছোৱালীজনী তেতিয়া পুনৰ পিতৃ গৃহলৈ ঘূৰি আহিব লগাত পৰে আৰু সময়ত নানা কাৰণ বশতঃ পিতৃ গৃহৰ আৰু প্ৰতিবেশী ৰাইজেও তাইক ভাল নোপোৱা হয় ফলত মনৰ দুখত এই শ্ৰেণীৰ নাৰীবোৰে অনিশ্চিত ভৱিষ্যতটোকে সাৰোগত কৰি এদিন ওলাই আহে ঘৰখনৰ পৰা চিৰদিনৰ কাৰণে— আৰু শেষত জীৱিকাৰ পথ হিচাপে বাচি লব লগীয়া হয় এই একেই পথটোকে এই সম্পৰ্কত সন্তপাল দাসে তেখেতৰ 'নৰনাৰী' কিতাপখনত 'বিধবা' নমৰ সূচীটোত দিয়া আখ্যাটোৰ কেইটান কথা কওঁ শুন! তেখেতে লিখিছে" এই বাম বিধবাবোৰে অনেক সময়ত বিশৃঙ্খলাৰ চৌ তুলি দিয়ে. ইয়াৰ কাৰণে কেৱল তাহাতে দায়ী নহয়। প্ৰকৃততে ওচৰ চুবুৰীয়া, উদণ্ড ডেকা আৰু চৰিত্ৰহীন পুৰুষসকলেহে দায়ী। যিবোৰ পুৰুষে কলা বজাৰত যৌন সেৱা কৰিবলৈ বিচাৰে, ইহতেই এই বিধবাবোৰৰ সৈতে অকলশৰীয়া ভাবে অলাপ আলোচনা কৰি তাহাতৰ স্পৃহা যৌন সন্তোষ বাসনা জগাই তোলে। ক্ষন্তেকীয়াভাবে যৌন সন্তোষ কামনাৰ পৰিতৃপ্ত ঘটিলেও পিছত বেছেবীহঁতৰ জীৱনলৈ নামি আহে কলা যন্ত্ৰনিক। যৌৱনৰ বলীয়া বানত উটি ভাঁহি ফুৰা কিছুমান পথভ্ৰষ্টা বিধবাই যে জেবত অৰৈধ উপায়েৰে জগ হত্যা কৰে, তাৰ হিচাব লওতা কোনোৱে নাই। কিছুমান চতুৰ যুৱকে চৰিত্ৰহীন বুলি কলঙ্কৰ চেকা লিপি দি আতঁৰি পৰে। কিছুমান বিধবাই গভাশয়ত থকা জগ নষ্ট কৰিব নোৱাৰি অকৃতপ্ত জীৱনলৈ বিয়াদৰ গভীৰ জন্মনিয়াহ পেলাই আত্মঘাতী হোৱাও দেখা গৈছে তাৰোপৰি জোৰ পুৰুষক বৈধব্য ভ্ৰত পালন কৰাৰ ফলত শেষ সময়ত

সৰহভাগ বাল-বিধবাবে পেটত বক্তজ গুল্ম ৰোগ (Tumour) উৎপন্ন হৈ কষ্ট ভোগ কৰাও দেখা গৈছে। এই শ্ৰেণীৰ বিধবাৰ অৱস্থা লক্ষ্য কৰিয়ে এক সময়ত বঙ্গ দেশত পণ্ডিত ঈশ্বৰ চন্দ্ৰ বিদ্যাসাগৰে বিধবা বিবাহ প্ৰচলন কৰিবলৈ আপ্ৰাণ যত্ন কৰিছিল। দেশবাসীৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰি লিখা অলপ কথা তেখেতৰ ভাষাতে উদ্ধৃত কৰি দিয়া হ'ল।--

“হা ভারতবৰ্ষীয় মানবগণ। আম কত কাল তোমাৰা মোহ নিদ্ৰায় অভিভূত হইয়া প্ৰেমোদ শয্যায় শয়ন কৰিয়া থাকিবে। একবাৰ জ্ঞান চকু উন্মীলন কৰিয়া দেখ তোমাদেৱ পূণ্য ভূমি ভারতবৰ্ষ ব্যাভিচার দোষেৰ ও ভ্ৰম হত্যা পাপেৰ স্ৰোতে উচ্ছলিত হইয়া যাইতেছে। হতভগ্না বিধবাদেৱ দুৰবস্থা দৰ্শনে তোমাদেৱ চিব গুৰুৱীৰস হৃদয়ে কৰুণাৱসেৱ সঞ্চাৰ হওয়া কঠিন এবং ব্যাভিচার দোষেৰ ও ভ্ৰনহত্যা পাপেৰ প্ৰবল স্ৰোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও মনে ঘৃণাৰ উদয় হওয়া অসম্ভৱ। তোমরা প্ৰাণতুল্য কন্যা প্ৰভৃতিকে অসহ্য বৈধব্য যন্ত্ৰনাতে দগ্ধ কৰিতে সন্মত আছ তাহাৰ দুৰ্নিবাৰ বিপু বশীভূত হইয়া ব্যাভিচার দোষে দূষিত হইলে তাহাৰ পোষকতা কৰিতে সন্মত আছ। ধৰ্ম্মাশ্রয় ভয়ে অলাঞ্জলি দিয়া কেবল লজ্জা ভয় ভ্ৰম হত্যাৰ সহায়তা কৰিয়া পুণ্য সপৰিবাৰে পাপপঙ্কে কলঙ্কিত হইতে সন্মত আছ— যে দেশেৰ পুৰুষ জাতিৰ দয়া নাই; ধৰ্ম্ম নাই, ন্যায় অনায়াৰ বিচাৰ নাই, হিতাহিত বোধ নাই, সন্ধিবেচনা নাই, কেবল লৌকিক ৰক্ষা কৰাই প্ৰধান কৰ্ম ও পৰম ধৰ্ম্ম আৰ যেন সেৱেণে অৰল জাতি জন্তু গ্ৰহণ কৰে না।”

এনেধৰণ কাৰণবশতঃ আফ্ৰিকা আমাৰ সম্ভাৰজত ভই কোৱাৰ দৰে এজন্য তিবোতাই পৰিবেশ দূষিত কৰিছে। ইহঁতৰোৰে এবাৰ বাহিবলৈ ওলোৱাৰ পাচত মনলৈ আক ৰুয়া, কৰ্ম, লজ, ভয় ইত্যাদি বন্ধাবাৰ নাই কৰত যাকে তাকে কোৱাৰ লগে লগে বন্ধ যন্ত্ৰহক দ্বিহাতে বিপদকো প্ৰেৰায়। কলিকতাৰ এডগেনেডৰ

এচৰত চৌবঙ্গী ষ্টিটৰ ওপৰত ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামৰ আশে পাশে এনেধৰণৰ ভিৰোভাৰোৰে হঠাৎ কোনো ভাল মানুহকো কেতিয়াবা থাপমাৰি ধৰি লোৱা দেখা যায়, আৰু এনেকৈ ধৰি মানুহজনক অপদস্ত কৰে। টকা বিছাৰে, মিছা অপবাদ দিয়াৰ ভয়ত মানুহ জনে উপায়হীন হৈ ছুই চাৰি টকা দি সিহঁতৰ হাতৰ পৰা পৰিত্ৰান পোৱাটোকে কামনা কৰে—নহলে পুলিচে জানিলে আকৌ গোপাত মিছা কথাটোকে সঁচা বুলি ধৰি লৈ মানুহজনকহে বিপদত পেলাব কাৰণ সিহঁত কেইজনীক পুলিচে একো কৰিব নোৱাৰে। এনে কাৰ্য্যৰ দ্বাৰা টকা সংগ্ৰহ কৰাত অৱশ্যে কাৰ ক'ত কেনেধৰণৰ হাত আছে সেউটো চিন্তাৰহে বিষয়। বহুতো শাস্তি বন্ধকেও এনে ধৰণৰ ভিৰোভাৰ এনেধৰণৰ কাৰ্য্যৰ দ্বাৰা টকা সংগ্ৰহ কৰাটোও আজি কালি দিনত একেবোৰে অবিদ্বাস্য নহয় বুলি কব নোৱাৰি। এই শ্ৰেণীৰ ভিৰোভাই এনেদৰে এজন ছজন সাধাৰণ মানুহকে বিপদত পেলোৱা নাই। স্বয়ং মুখ্য মন্ত্ৰীকো বিপদত পেলোৱা উদাহৰণ আছে। ডা. বিধান বাৰ মুখ্য মন্ত্ৰী হৈ থাকোঁতে এই শ্ৰেণীৰ এজাক ভিৰোভাই হাতত নানন পে.ষ্টাৰ, প্লেকাৰ্ড, বেনাৰ আদি লৈ কলিকতাৰ এচম্লেনডৰ পৰা গৱৰ্ণৰ হাউচৰ সন্মুখেৰে ডেলহাউচী স্কোৱাৰত থকা বাইটাৰ্চ' বিল্ডিঙৰলৈকে সমদল যাত্ৰা কৰি মুখ্য মন্ত্ৰীক চাকৰি (জীৱনৰ সংস্থাপন) নাইবা দৰা বিছাৰে। কিন্তু চৰকাৰে সিহঁতে বিচৰা দাবী কেইটা সহজে পূৰণ কৰিব নোৱাৰি পাচত বহুবিলাক ভিৰোভাক এনে প্ৰৱৰ্ত্তিৰে যি কব কৰি থাক বুলি অনুজ্ঞা পত্ৰও দিবলৈ বাধ্য হ'ল। আজিও এইবোৰ ভিৰোভাই এনেবোৰ ব্যৱসায় চলাই থকা দেখা যায়। গতিকে আৰি এইবোৰ আলোচনা আজিলৈ ইয়াতে এষি ভেৰ প্ৰৱৰ্ত্ত উদ্ভবৰ ইমানতে সামৰণি মাৰিলো। মুঠতে ধৰি ল'ব—ভিৰোভা জাতিটোৱেই কষ্ট সহিষ্ণুতাৰ, বিৰক্তি আৰু ভাগ্যৰ স্বৰ্ণ প্ৰতীক, ভিৰোভাই সংসাৰ স্থিতিৰ প্ৰধান গুৰিগাল আৰু ভিৰোভাই বিৰুদ্ধে

আদি মূল । পৌৰাণীক কাহিনীবোৰত প্ৰধানকৈ দেখা যায় যে এই তিবোতা সম্পৰ্কীয় ঘটনা প্ৰবাহৰ ফলতে কোনো কোনো জাতি, কোনো কোনো ৰাজ্য, সাম্ৰাজ্য বিভিন্ন সময়ত ধ্বংসহৈ গৈছে । আজিৰ সমাজতো যিবোৰ সৰু বৰ ঘটনা সংঘটিতহৈ আছে সেই-বোৰৰ বহুতো ঘটনাই এই খ্ৰীসকলৰ বিভিন্ন বুচক্ৰৰ দ্বাৰাই সংঘটিত হোৱা । তিবোতাসকলৰ বাবেই আজি সমাজত নানান ধৰণৰ পৰিস্থিতি, পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছে । একত্ৰেণীয়ে সমাজক ভাল পথলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিছে যদিও আন একত্ৰেণীয়ে সমাজৰ পৰিবেশ দূষিত কৰিছে । কোনোৱে হয়তো অৰ্থৰ স্বার্থত এনেবোৰ কাম কৰিছে আৰু কোনোৱে হয়তো আত্ম তৃপ্তিৰ স্বার্থতহে কৰিছে, কিন্তু কাৰোবাৰ চকুত ধৰা পৰিলে নিজৰ দুখ একটাই পুৰুষজনৰ দোষ দিয়ে আৰু নিজে তেতিয়া অবলা নাৰীৰ ভাও জুৰে যেন ইবোৰৰ সম্পৰ্কত তেওঁ আগতে একোৱেই জনা নাছিল— পুৰুষ-জনৰ চক্ৰান্ততহে এনে কাম সংঘটিত হ'ল । নিজে অবলা নাৰীৰ ভাও জুৰি হঠাৎ চকুৰ পানীৰে আনৰ মনত বিষাদৰ সোঁত বোৱায় — এইবোৰ কাৰণেই হয়তো— পদ্ম বৰকটকীদেৱে তেখেতৰ “নজলা ধূপৰ ইতিকথা” নামৰ উপন্যাসখনত লিখিছে “মাইকী মানুহৰ যে অজ্ঞানতাই যোৱা বেমাৰটো আছে । সেই বেমাৰৰ ৰোগীয়ে সমাজে পাপ বুলি কোৱা যৌন জীৱন লুকাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে বাস্তৱৰ লগত সংঘাত কৰিব লগা হয় । সেই সংঘাত অসহ্য হলেগৈ অজ্ঞানতাই মনটোক জিৰণি দিয়ে আৰু সেই সুযোগতে পাৰে যদি প্ৰেমৰ প্ৰাৰ্থাৰ পৰম অজুভাৱ কৰে— মানুহে নজনাকৈ ।”

এনেদৰে বেয়া ৰূপ-চৰিত্ৰবোৰে সমাজক আজি যি অশুভল পৰিস্থিতিলৈ লৈ গৈছে যিহে তেনেকৈ তাৰ মাজতে যে আকৌ কোনো নাৰীয়ে কাৰোবাৰ জীৱনলৈ কেতিয়াবা আনন্দ আৰু সুখ-শান্তিৰ পথ আনি দিব নোৱাৰে তাক আমি লুই কৰিব নোৱাৰো । বহু সং স্ত্ৰীৰূপ হোৱালীয়ে অজাৱৰ ভাৱনাত এনেদৰে কামত

প্ৰবৃত্ত হলেও নিজৰ মনৰ চিন্তাধাৰাবোৰ সদায়ে অটুট ৰাখে—
 যাৰ ফলত কোনো লোকৰ সহায় পালেই নিজৰ জীৱনৰ মায়ামোহৰ
 প্ৰতি লক্ষ্য কৰি সেই পৰিবেশৰ পৰা ওলাই আহে জীৱনৰ শাস্তিৰ
 বাবে আৰু এক সামাজিক পৰিবেশৰ লগত নিজকে ৰূপ খোৱাৰ
 পাৰে অতি সোনকালে বা অদূৰ ভৱিষ্যতে। আনহাতে বহুতো
 অসং চৰিত্ৰৰ পুৰুষকো আকৌ এনেধৰণৰ বহু তিৰোতাই আকৌ
 নিজৰ কৌশলগত চৰিত্ৰৰ দ্বাৰা সং স্বভাৱলৈ ঘূৰাই অনাৰো প্ৰমান
 আমাৰ সমাজত বহুতো আছে। কিয়নো এক সুস্থ পৰিবেশত,
 সং আৰু শিক্ষিত পৰিয়ালত জন্ম গ্ৰহণ কৰা এগৰাকী ছোৱালী
 বা নাৰীৰ মন সদায় সং বুলি স্বাভাৱিকতে সকলোৱে কবলৈ বাধ্য।
 এই শ্ৰেণী পৰিয়ালৰ এনেদৰে নাৰীয়ে স্বভাৱগত কাৰণত একেবাৰে
 উচ্চস্তৰত নাচিবলৈ সদায়ে ভাল নাপায়। আনহাতে কিন্তু অতিপাত
 ধনী, অভিজাত্যপূৰ্ণ শিক্ষিত পৰিয়ালৰ নাৰীয়েও কিন্তু কেতিয়াবা
 কু-স্বভাৱত বেছিকৈ আসক্ত হয়। সমাজৰ একেবাৰে নিঃকিন নিচলা
 পৰিয়ালবোৰক আকৌ সেই দোষনীয় কামবোৰৰ প্ৰতি আসক্ত হবলৈ
 শিকায় দিয়ে, বাধ্য কৰোৱায়। কিন্তু নিঃকিন নিচলা হলেও যি পৰিয়ালৰ
 মাজত অতীত গৌৰৱ বিস্তাৰ কৰিছে, শিক্ষা আৰু সং স্বভাৱৰ
 প্ৰাদুৰ্ভাব সেই পৰিয়ালত এতিয়াও বিৰাজ কৰিছে - তেনে পৰিয়ালৰ
 নাৰীয়ে কিন্তু সদায়ে, সকলোক্ষেত্ৰতে সামাজিক শৃঙ্খলা বোধক ৰক্ষা
 কৰাত অতি আগ্ৰহী। এই শ্ৰেণীৰ নাৰীৰ আৰু এটা সংগণ
 আছে— যদি কেতিয়াবা কোনো পুৰুষে মধুৰ প্ৰেমৰ পৰা বিচ্ছেদ
 হোৱাৰ ডাঙনতেই হওঁক নাইবা তেওঁৰ আনন্দময় জীৱনটোৰ আন
 কোনো প্ৰকাৰৰ ব্যৰ্থতাৰ প্ৰভাবতেই হওঁক নাইবা অশান্তি বা অত্যাৱ
 ডাঙনতেই হওঁক নিজৰ ব্যক্তিগত অসুবিধা তথা বিপদটো এনে
 এগৰাকী মহান, নাৰীৰ ওচৰত পৰিভাৱে প্ৰকাশ কৰে—ভেঁস্তে এই
 শ্ৰেণীৰ এই মহান, ন্যায়সন্মত, কিন্তু সেই পুৰুষজনক উদ্ধাৰ কৰি-
 ৱলৈ স্বাভাৱিকতেই উজ্জ্বলগৈ পৰে, আৰু এই শ্ৰেণীৰ নাৰী এগ-

ৰাকীৰ যদি এনে বিপদগ্ৰস্ত পুৰুষজন প্ৰানৰ-প্ৰাৰ্থী হয় তেন্তে সেই নাৰী গৰাকীয়ে নিজৰ জীৱন তুচ্ছ কৰি হলেও সেই পুৰুষজনক বচাবলৈ চেষ্টা কৰে, পুৰুষজনক সৎ স্বভাৱৰে আগবাঢ়ি যাব পৰাকৈ নানা ধৰণৰ সদোপদেশ দিয়ে, সুবিধা অনুযায়ী আৰ্থিক সাহায্যও আগবঢ়াই, পুৰুষজনক সৎ পথলৈ নাইবা বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰাত সহায় কৰাৰ বহুত উদাহৰণ আমাৰ সমাজত বহুতো আছে। আৰু এই শ্ৰেণীৰ নাৰীসকলৰ সৎ চৰিত্ৰ, সৎ উপদেশ আৰু সৎ কৰ্মৰ দ্বাৰাইহে বৰ্ত্তমান আমাৰ সমাজখন বৰ্ত্তী আছে বুলি মই কব বিছাৰো। কৰণ তই কোৱাৰ দৰে বজাৰ আৰু চিনেমা হলবোৰৰ সম্মুখত নাইবা ব্ৰীজ বা নদীৰ পাৰত থকাবোৰৰ দৰে নাইবা চিনেমা কৰা, চাইডৰোল কৰা, হোটেলবোৰত কেবেৰে ডেঞ্চ কৰা, মডেলিং কৰা, বাৰবোৰত ৰাতি ৰাতি ডিনাৰ কৰা, ড্ৰিঙ্ক কৰা, ঘৰ-বাৰী এৰি দহৰ কাম, সমাজৰ কাম বুলি ৰাজনীতি কৰিফুৰা ধৰণৰ যদি সকলো নাৰীয়ে স্বভাৱ হ'ল হয় তেন্তে সকলো পুৰুষেই এতিয়া নাৰীৰ প্ৰতাপত পলাব লগীয়া হ'ল হয়—কথাটো হয়নে নহয় তয়ে ক'চোন বাক ? কিন্তু এইধৰণৰ শিক্ষিত, সৎ স্বভাৱৰ নিম্ন আৰু মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ নাৰীসকলৰ সৎ মনোভাব, সত্ৰিষ্ণুতা আৰু সমাজৰ প্ৰতি থকা দায়িত্ব তথা সুপৰিকল্পনাৰ বাবেই আজি আমাৰ সমাজখন সমাজ হৈ তিষ্ঠি আছে। এই শ্ৰেণীৰ নাৰীসকলেহে সামাজিক পৰিবেশৰ ওপৰত অধ্যয়ন কৰি সু-পৰামৰ্শ আগবঢ়াই, গৰীব-দুখীয়াৰ প্ৰতি ব্যক্তিগত সহায় বা সমূহীয়া ভাবে সাহায্যৰ আচনি আদি হাতত লয়, এজনৰ দুখত দুখী আৰু সুখত সুখী হ'ব পাৰে—সেয়েহে এনেবোৰ নাৰীৰ প্ৰভাবতহে আমাৰ সমাজখন আজিৰ পৰিস্থিতিত বৰ্ত্তী আছে। এনে-বোৰ মহিমা মণ্ডিত নাৰীয়েই সকলোৰে সমাজৰ পায়। এনেবোৰ নাৰীয়ে আনৰ দুখ-দুৰ্গতিক বুজি পায় চিন্তা কৰে, বিপদগ্ৰস্তক বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবৰ বাবে চেষ্টা কৰে। এনে সংক্ৰান্ততে সত্যৰাজন কলিতাদেৱে দেখেভৰ “উপলক্ষি” নামৰ কিতাপখনত লিখিছে, “গোমা-

লীৰ এনেবোৰ চিন্তা মনলৈ আহিলেই সোণালীয়ে নিজকে গঢ়ি তুলিব খোজে। সোণালীৰ কল্পনাৰ সেই ছোৱালীজনী সত্য নিষ্ঠাৰ ওপৰত প্ৰতিস্থিত, আদৰ্শৰে মহিমামণ্ডিত এগৰাকী মহিমাময়ী নাৰী যি দুৰ্গতজনৰ অন্তবেদনা, মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰে, যি দিশহাৰা জনক পথৰ সন্ধান দিয়ে, পতন মুখীক উদ্ধাৰৰ প্ৰেৰণা দিয়ে।”

এইবোৰ স্বভাৱৰ ওপৰিও নাৰীৰ এখন বহল হৃদয় আছে; মায়ী, মমতা আছে। প্ৰকৃতিৰ সহজাত স্বভাব নাৰীৰ গাত বিদ্যমান। নিজৰ সন্তান নহলেও আনৰ সৎ, শাস্ত স্বভাৱৰ শিশু, ডেকা-গাভৰু আদিক নাৰীয়ে নিজৰ সন্তানৰ দৰেই গণ্য কৰিব পৰা এখন অন্তৰ আছে। সৎ স্বভাবৰ, অমায়িক আৰু সন্মান কৰিব জানা যিকোনো বয়সৰ লৰা বা ছোৱালী য়েই এনেধৰণৰ সৎ স্বভাব, পবিত্ৰ অন্তৰৰ নাৰীৰ একেবাৰে আপোন হৈ পৰিব পাৰে। কিন্তু অসৎ স্বভাৱৰ, উদগু প্ৰকৃতিৰ আৰু অভদ্ৰ আচৰণৰ কোনো লৰাই হওক নাইবা ছোৱালীয়ে হওক এনেবোৰ নাৰী নালাগে আন কাৰোৰে পৰা সমাদৰ নাপায়। অৱশ্যে বৰ্ত্তমান সমাজৰ ন-পুৰুষ আৰু মহিলা সকলৰ অসত্যাৰীবোৰে আজিৰ এই সৎ চৰিত্ৰৰ নাৰীসকলকো বিমূৰ্ত পেলাইছে— বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পোৱা হৈছে। কিন্তু আজিৰ পৰা আৰু চাৰি পাচতা দশকৰ আগৰ নাৰীৰ এনে সৎ স্বভাব অতি প্ৰকট আছিল। সময়ৰ লগে লগে সমাজৰো পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে, মানুহৰ মনোবোৰত নু-বুদ্ধিতকৈ কু-বুদ্ধিয়েহে বেছিকৈ ঠাই পাইছে, আৰ্থিক অনাটনবোৰে মানুহক জ্বুলা কৰিছে, সামাজিক অশান্তিবোৰে মানুহৰ লৰীৰ মন কণীয়া কৰিছে— ফলত আজিৰ নাৰীসকলৰো মনৰ জ্বুলাতা অতীতৰ নাৰীৰ তুলনাত বহুত কমিল। আগৰ দিনত নাৰীৰ মনেই কিয় পুৰুষৰ মনবোৰো অতি দৰদি আছিল। কোনো-বাই খাবলৈ নাই বুলি শুনিলেই নিজ ভৱালৰ পৰা খান উলিয়াই সেই অসহায় ব্যক্তিজনক দিছিল; দুপৰীয়াৰ সময়ত অহা আলহীৰ বাবে বহুতে অপেক্ষা কৰি আছিল— একেলগে, দুপৰৰ আহাৰ খাব

বাবু—আলহীৰ ঠাইত কোনেবা ভীকারি আহিলেও ছপৰৰ অতিমি
 স্নাত্ৰাৎ সমোদর বিজ্ঞ বুলি ধৰি লৈ ভৎসণাত বাবীৰ পৰা কলগাত
 কাটি আনি চোতালতে হলেও ধাবলৈ দিহে পাচত দিহে অন্ন গ্রহণ
 কৰিছিল—অকল সেয়ে নহয়—দা এখন, চুৰীয়া এখন নাইবা গৰু এটাৰ
 বিনিময়তে নাইকি কাৰোবাৰ দুখ সহ্য কৰিব নোৱাৰিও বহুতে
 নিজৰ পট্টা মাটিৰে হওঁক নাইবা দখলৰে হওঁক দুই তিনি বিঘালৈকে
 মাটি এৰি দিয়া উদাহৰণো আমাৰ আগৰ সমাজৰ আছিল—আমি
 এনেকোৱা বহু ঘটনাই শুনিবলৈ পাইছো—আনকি মোৰ নিজা ককা-
 দেউতাইও এটা পৰিয়ালক এখন ধুতিৰ বিনিময়ত আৰু প্ৰতি-
 বেশীৰ প্ৰয়োজনত এপুৰা মাটি এৰি দিছিল আৰু আজি সেউ
 মাটিৰ ভেলোৱেশ্বৰ লাখ টকাৰো অধিক। কিন্তু আজি ? আজি
 মাটি দান কৰা দূৰৰ কথা—ছপৰীয়া ঘৰলৈ অহা ভীকাৰিক
 ভাত খোৱাওৱা দূৰৰ কথা আনকি ঘৰলৈ বহুদিনৰ মূৰত অহা
 আলহীকো বহুতো গৃহস্থই আজি কালি ছপৰীয়াৰ ভাত সাজ
 খাবলৈ নকয়—আলহী বহুৱাই থৈ গৃহস্থই কয়—আপুনি অলপ
 বহকচোন—মই ভাত কেইটা খাই লওঁ; কোনো আলহীক আকৌ
 হাঁহিৰে ভামচা কৰি কয় আপুনিয়ো মানুহ দিয়ক এই ভব ছপ-
 ৰীয়াখনহে ওলাবহি লাগেনে ?—পিছে ভাত-পানী খাই বৈ
 আহিছেনে ? আলহীয়ে এনেকৈ শুৱিলে বহুতে মিছায়ে খাই
 আহিছে। বুলি উত্তৰ দিবলৈ বাধ্য হয়। কাৰোৱাক ছপৰীয়া অহা
 দেখিলে ভাতিহেলা এপাক মাৰিবলৈ কয় বা সমাজৰ পৰতে
 আহিলে অলপ নিবলৈ কথা বতৰা কেইটা পতাব সুবিধা দেখুৱাই—
 বেয়া পাবলৈ মান্ত্য কৰি কয়—বেয়া নাপাব দেই—এইদৰেই বহু
 পৰিয়ালে আজি কালি বহু আলহীক ঘৰৰ পৰা দৌৰাই বিয়চুৱা
 বহুত প্ৰধান আমাৰ সমাজতে আছে। মুঠতে আজি কালি সকল
 পুৰুষসকল নগৰীয়া গৃহস্থৰ দৰত দিনেৰকৈ গলে এনে ব্যৱহাৰেই
 দেখিলৈ পায়—বহুতে আকৌ থিয়ই থিয়ই কথা পাতি ব্যৱস্থা

পৰাই পঠাই দিয়ে— সেয়ে আজি কালি আৰু এটা নতুন প্ৰক্ৰিয়া আমাৰ সমাজত চলিছে। নগৰবোৰত প্ৰায়বোৰ চাকৰিৰাল ব্যৱসায়ীৰে গাড়ী নাইবা একোখন স্কুটাৰ আছে। আজি কালি বহুতো পুৰুষেই আমোকাৰ লগ পাব লাগিব বুলি নিজৰ পৰিবাৰকো গাড়ী বা স্কুটাৰৰ পাচত বহুৱাই লৈ যায় যাতে মাইকী মানুহ গৰাকীৰ সৈতে মানুহজন সোমাই গলে বিয়ৰা বা গৃহস্থ ঘৰে অন্ততঃ বহিবলৈ কব নোৱাৰাকৈ নাথাকে আৰু কথাৰ মহলাৰে যাতে কামটোৰো অলপ আগবঢ়াৰ সুবিধা কৰিব পাৰে। এনে ধৰণৰ প্ৰক্ৰিয়াবোৰেই আজি কালি আমাৰ সমাজত বৰকৈ প্ৰচলন হৈছে। এনে ক্ষেত্ৰত বাকু এতিয়া গৃহস্থকে তুৰিয়া নে আলহীকে তুৰীবা ? মানে আজি কালি কোনো পক্ষই শুদা নহয়। ছবদৰ্শনৰ চিৰিয়েলবোৰত দেখিছাই নহয় - নিজৰ মানুহ, মাহীয়েকৰ ছোৱালী, খুলখালী ছোৱালী আদিয়ে নতুনকৈ কেটাৰিং শিকি আহি দাদা-বো নাইবা বাই-ভিনীক কি বিপদত পেলাই; সেয়ে এইবোৰ কাৰণেও আজি কালি বহুতে নিজৰ আলহীকো বেছি দিন ৰাখিবলৈ ইচ্ছা নকৰে, একে দিনাই শুছি যোৱা আলহী আহিলে অৱশ্যে দহুতে ভালেই পায়। কাৰণ আজি কালি মানুহৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আগৰ মানুহৰ দৰে নহয়। আজিৰ মানুহক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি সিকালে সি পুৰুষেই হওক বা মহিলাই হওক। আজিৰ মানুহে খাই পাত ফালে, সচা কথা নকয়, শিষ্টাচাৰ নজনা হল, মানুহৰ মনত দয়া মমতা নোহোৱা হ'ল— সেয়ে প্ৰত্যেক গৃহস্থইও অজুৰূপ চৰিত্ৰ গ্ৰহণ কৰিব লগাত পৰিছে। এই সম্পৰ্কত তোক এটা সাধাৰণ উদাহৰণ দিও শুন ! এদিন এজনী ছোৱালীয়ে গাৱৰ পৰা কেনেবাকৈ আহি গুৱাহাটীৰ এটা প্ৰেছত কাম কৰিলেহি; সময়ত ভাই এটা বয়সস্থ মানুহৰ লগতে বিবাহ পাশত আৱদ্ধ হ'ল। গিৰিয়েকৰো কোনো চাকৰি বাকৰি নাই— থকাৰ অনুবিধাৰ বাবে কেনেকৈ কিবা এটা সুবিধা কৰি গুৱাহাটীৰে পাহাৰ এটাৰ অলপ ওপৰত অকনমান চৰকাৰী মাটি দখল কৰি এটা সাধাৰণ ঘৰ কৰাই

থাকিবলৈ ললে। এদিন হঠাতে ছোৱালীজনীয়ে নিজৰ গাৱৰ ছুটা লৰাক বজাৰ এখনতে লগ পালে। সিহঁতেও নিজৰ গাৱৰ ছোৱালী-জনীক লগ পাই ভাল পালে। গুৱাহাটীত লৰা দুজনৰ থাকিবলৈ অনুবিধা হোৱা বুলি জামি ছোৱালীজনীয়ে সিহঁত দুটাক কলে— তহঁতে যদি মনত বেয়া নাপায় তেন্তে দুই তিনিদিন মোৰ ঘৰতে থাকিব পাৰিবি কিন্তু থকা-মেল, খোৱা-বোৱাত কষ্ট পালে নিজৰ দুখীয়া ভনীৰ ঘৰ বুলিয়ে কষ্ট কৰিবি আৰু। দুয়োতাই তাইৰ কথাত মান্তি হৈ কলে— আমাক এখন বিছনা দিলেই হল—তই তেনেকৈ কৈছ কিয় সকলো মানুহেই কিবা একেটা পৰিবেশত থাকিব পাৰিছেনে? আমি যিকোনো পৰিস্থিতিতে থাকিব পাৰো কিন্তু তোৰ অনুবিধা হলেহে আমি মনত কষ্ট পাম— তই যদি এনে ভাব নকৰ আৰু তোৰ মিঠাৰে যদি বেয়া নাপায় তেন্তে বল তোৰ ভালৈকে যাওঁ। তাই বলে মোৰ মিঠাৰে অকনো বেয়া নাপায় কিন্তু তহঁতক ভালকৈ অলপৈচান ধৰিব নোৱাৰিহে মনত বেয়া পাব। বাদ দে সেইবোৰ বেয়া পোৱাৰ কি কথা আছে আমি কিবা স্বৰ্গ স্মৃথত থক মানুহনে বল আমি একো বেয়া নাপাওঁ। দুয়োজন ছোৱালীজনীৰ ঘৰলৈ আহিল। তাইৰ গিৰিয়েকৰ লগতো বেচ বন্ধুত্ব কৰি দুদিন থাকি সিহঁতৰ কাম গুৱাহাটীত শেষ কৰি নিজৰ ঘৰলৈ গুছি গ'ল। থকা দিন দুটাত তাই আৰু তাইৰ গিৰিয়েকে লৰা দুজনে বেয়া পাব বুলি কাৰোবাৰ পৰা ধাৰ আৰু কৰি মাছে মাংসৰে দুয়োতাকে খোৱাই-বোৱাই ভালকৈ ৰাখিলে। কিন্তু প্ৰায় দুমাহৰ পাচত যেতিয়া সেই ছোৱালীজনী মাকৰ ঘৰলৈ বুলি গাৱলৈ গ'ল তেতিয়া তাইৰ মাকে সেই লৰা দুটাৰ কথা কলে— তই আৰু গাৱৰ জ্বাই ককাই বুলি কাকো তোৰ ভাত নাৰাখিবি। তোত ভাত থাকি আছি সেই দুটাই গাওঁখন বতঙাই ফুৰিছেহি। কিয়? কিয় মানে— তই নিজ ইচ্ছামতে কৰকাৰ বুলি এটাৰ লগত বিয়া হলি, ঘৰ বুলিবলৈ তোৰ ঘৰটোৰ কথা গাৱৰ মানুহক ধেনো কমলৈ সিহঁতৰ

লাজেই লাহে, গাঁৱৰ পোহালী ঘৰবোৰো হেনো তোৰ ঘৰটোতকৈ ভাল। তোৰ ঘৰলৈ ঘৰলৈকে হেনো বাট পৰ নাহি। পাহাৰৰ ওপৰত উজলি থকা এটা জুপুৰী সাজি তইত ছুটাই হেনো বনবাসুহু ৰাটিছ। পাহাৰৰ ওপৰত গা-পাটো ধুবলৈ পানী অকমতো নায়েই খোৱাৰ পানী খিনিবো আঁকাল। প্ৰায় আধা কিলোমিটাৰমান ৰাস্তা পাহাৰৰ পৰা নামি আহিহে হেনো তলৰ পৰা পানী কঢ়িয়াই নিব লাগে। ভাতোতকৈ বেয়া গালে— তই হেনো থকা দিন ছুটাত ভাত এৰাতো ভালকৈ খোৱাৰ নোৱাৰিলি ইত্যাদি বহু কথা কিমান শুনিবি। মই এতিয়া গাঁৱলৈ ওলাবকৈ সোৱাৰো ইটোৱে সিটোৱে শুধে— তোৰ ছোৱালীজনী হেনো কৰবাই বুঢ়া এটাৰ লগত বিয়া হ'ল— ইত্যাদি। গাৱৰ মানুহবোৰে সিহঁতে আহি তোৰ ঘৰৰ কথাবোৰ কলে মাটিত টপলিয়াই টপলিয়াই হাঁহে—গতিকৈ তই ঘৰলৈ আহিছ যেতিয়া গাঁৱৰ কাঁহৰা ঘৰলৈ যাব নালাগে— আক শুন তুমিহাতে কোনোবা গুৰাহাটীত মৰি পৰি থাকিলেও যাতে তোৰ গাৱৰ মানুহ বুলি কাকো তোৰ ঘৰলৈ নিয়ি! দেখিলি এতিয়া— তই কি শুদ্ধ মনেৰে, আনন্দৰে গাৱৰ লৰা বুলি সহায় কৰিলি আৰু সিহঁতে বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰই আহি তোৰ ওলোতাই বদমায়েহ কৰিলেহি। গতিকে আজি কালি মানুহক বিশ্বাস নকৰিবি—সহায় কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই -- বিপদত পৰিলেও তালৈ চকু দিব নালাগে কাৰণ বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ হোৱাৰ পাচত যি তোৰ বিপৰীতেহে হ'ল পুতিব। —মাকৰ কথাত তাইৰ চকুৰ পানীৰোৰ হৰ হৰকৈ ওলাই আহিল। মোৰেই ভুল হল মা! তাই কলে। সিহঁতক সহায় কৰাতকৈ নকৰাই ভাল আছিল কিন্তু সিহঁতে গুৰাহাটীত থাকিবলৈ অনুবিধা হোৱা বুলি শুনিহে মই সিহঁতক মোৰ ভালৈকে মাতি নিছিলো কাৰণ মোৰ অনুৰোধে মনা নাছিল যে নিজৰ গাৱৰ লৰা ছোৱালী কিবা অনুবিধা হওক! তাৰ বাবেই মই সিহঁতক সহায় কৰিছিলো অৱশ্যে এতিয়াহে মই বুজিছো— আজিৰ মানুহৰ হতাৰ চৰিত্ৰবোৰ কেনে বৰণৰ। সিহঁত ছুটী থকা

দুদিন মই আক এওঁ খাব লগ কৰি হলেও সকলো বস্তুৱেই আনিছিলো।
মাহে-মাংসৰে দুইটা দিনেই ভাত-পানী খাবলৈ পাই আমাৰ এওঁৰ
লগতো বেচ বন্ধ কৰি আমাক নানান প্ৰশংসাও কৰিছিল কিন্তু
গাওঁ পাই সিহঁতে যে এনেবোৰ মিছা কথা কৈ মাছুহৰ মনত আমা
দুয়োকে হাঁহিহাতক পাত্ৰহে কৰি তুলিবহি তাক মই নালাগে এওঁকো
একেবাবে চিন্তা কৰিব পৰা নাছিল।

গভিকে মাছুহৰ এওঁবোৰ স্বভাৱৰ বাবেই আজিৰ মাছুহৰ ভাল
জীৱনৰ নোহোৱা হ'ল। মাৰী সকলেও কাকো বিৰ্বাস নকৰে।
আপোন বুলি চিন্তা কৰিব নোৱাৰে। কাৰণ বহুতো আত্মপান মাছুহেও
নানান অশাস্তিৰ সৃষ্টি কৰে। তথাপি নাৰীৰ কোমলমতীয়া স্বভাৱৰ
বাবেই সং স্বভাৱৰ যুৱক-যুৱতীক কেতিয়াবা পূৰ্ণৰ বিৰ্বাস কৰে
আপোন কৰি লয়। কাৰোবাৰ দুখত দুখ কৰে— মাৰীৰ আন্তৰ
কান্দি উঠে। শিক্তবোৰৰ মৰ্ম স্পৰ্শা বেদনাই নাৰীৰ অন্তৰত ব্যকুল-
তাৰ সৃষ্টি কৰে। যেতিয়া নেকি কোনো এক ককন ঘটনাতো গুৰুত্ব
মনত চিন্তাৰ, আবেগই সৃষ্টি নহয় তেতিয়াও কিন্তু নাৰীয়ে এনে
কাকনাতক বিশেষভাবে চিন্তা কৰে; মনৰ পৰা অৰ্ত্তকিন্তে দুখ
প্ৰকাশৰ ইঞ্জিত ওলাই আহে— এনে কথাবোৰৰ এটা উদাহৰণ মই
নিম্নীমা শৰ্ম্মাই লিখা 'অন্যস্মৃতি' নামৰ কিতাপখনত পাইছিলো—
তাত তেখেতে লিখিছিল “তাইৰ হাৰ্ভত যেন বৰকাকতিৰ পৰলখিনি
এতিয়াও লাগি আছে। এটা মিঠা সন্ধ্যাবেশত বুৰ গ'ল দীকা।
আক বৰকাকতিৰ লৰাটো। তাক ককন লৰাটোক তাই খেন তাইৰ
বুকুৰ আটাইখিনি মৰম বাকি দি চহকী কৰি দিব। তাক যেন
প্ৰানেবে বুজাই দিব, প্ৰত্যেক নাৰী হৃদয়তে শুই থাকে আক এখন
বহল, গভীৰ, উদাৰ হৃদয়। সেইখন মাতৃ হৃদয়। কোনো একোজনৰ
ঠেক ছিগা অসহায়তা দেখিলে সেই হৃদয় আগি উঠিব ধোকে।
তাইৰ গাভৰু সনটোৱে দাস্পত্য নে আপত্য, চেনেহৰ কালে, অগলি
মেজিহে কীকাই ৰাখাৱিলে। —এনেকোৱ উদাহৰণৰ লগত। অৱশ্যে

আমাৰ সমাজত দিনক দিনে কমি আহিছে। মই আগতেই কৈছো যে আজিৰ মানুহৰ অন্তৰৰ পৰা মান্না, মমতা, ধৈৰ্য্য সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, উদ্ধাৰতা আদি সকলো লোপ পাইছে। ধন সম্পত্তি, টকা-পইচা, ঐশ্বৰ্য্য বিভূতিৰ মোহে মানুহক ভদ্ধ কৰিছে। জীৱনৰ আদিম অৱস্থাত নানান মুনিষী সকলৰ সৎ চৰিত্ৰৰ কথাবোৰে শিশু বোৰক সৎ কৰ্ম্ম, সৎ স্বভাৱৰ বাবে আকৃষ্ট কৰিছিল যদিও বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে শিক্ষাৰ পৰিসৰ বঢ়াৰ লগে লগে সমাজৰ বিজ্ঞতৰীয়া পৰিস্থিতি বোৰে, নাটক, গল্প, কথা-চৰি আদিৰ কাহিনীবোৰে যুৱক-যুৱতী বোৰৰ মনবোৰো অশুভাল কৰি পেলালে— আৰু এইবোৰ কাৰণেই আজিৰ বেছিভাগ যুৱক-যুৱতীৰ মনতে হিংসা, প্ৰতিহিংসাৰ ভাবহে জাগি উঠিছে। কিয়নো সৰুতে আহৰণ কৰা শিক্ষাৰ পৰা পোৱা সৎ কথাসোৰৰ লগত ডাঙৰহৈ অহাৰ লগে লগে সমাজৰ চাৰিত্ৰিক পৰিবেশটোৱে দেখুওৱা শিক্ষাৰ লগত কোনো প্ৰাসঙ্গিকতা নাই। উদাহৰণ স্বৰূপে মই কব বিছ'ৰো যে সৰুতে আমি পঢ়িছিলো, শিকিছিলো যে “তুখীয়াক পুতো কৰিব লাগে” কিন্তু আজিৰ সমাজৰ চাৰিত্ৰিক দিশটোৰ পৰা আজি সচাকৈয়ে স্পষ্টভাবে দেখিছো যে যদি আজি এনে তুখীয়াক পুতো কৰা হয় তেন্তে কাইলৈ মানান বদনামৰ ভাগিও হ'ব লগা হয়। সেই তুখীয়াজনে আজি পোৱা সহায় কাইলৈ হঠাতে পাহৰি যায়—বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ হলে মনোল অহঙ্কাৰ ভাব আনে আৰু সহায় কৰি দিয়া জনকে ওলোটাই জগৰীয়া কৰে এয়া আজিৰ মানুহৰ স্বভাৱ। সৰুতে আক পাইছিলো যে “অহিংসাই পৰম ধৰ্ম্ম”—কাকো হিংসা কৰিব নাপায়। এই মূল মন্ত্ৰকে সাৰোপ্তত কৰি মহামানৱ মহাত্মা-গান্ধীয়ে ভাৰতবৰ্ষৰ সমূহ জনগণৰ বিপুল সমৰ্থনত ইংৰাজৰ হাতৰ পৰা নিজ দেশক স্বাধীন কৰিব পাৰিছিল— কিন্তু সেই মূল মন্ত্ৰৰে দেশ স্বাধীন কৰা আজি অথাৎ ভাৰতীয় পাব নহ'ওঁতেই সমাজত, মানুহৰ মনত এই কথা কাকিব বিপৰীত প্ৰক্ৰিয়াহে জাগি উঠিছে। আজি দেশৰ স্বাৰ্থত নহয়, পেটৰ স্বাৰ্থত আজিৰ সমাজত

মানুহে হিংসাৰ ভাব নেদেখুৱালে বা ভয়ৰ ভাব সৃষ্টি নকৰিলে নিজৰ স্বার্থ আদায় কৰিব নোৱাৰে। কোনো এটা কাৰ্যালয়ৰ কথা কৈ যদি ধৰা যায়—তেন্তে দেখা যায় যে সৎ দুখীয়া মানুহ এজনৰ হবলগীয়া কামখিনিও বিনা পাৰিশ্ৰমিক নিদিয়াকৈ হৈ ফুটে আৰু সেই মানুহজনেও একেটা কামৰ বাবেই বাবে বাবে এই কাৰ্যালয়টোলৈ আহি থাকিব লগা হয় কিন্তু ইয়াৰ বিপৰীতে আজি কালি এচামি উশৃঙ্খল যুৱকে দাদাগিৰি দেখুৱাই একেদিনাই তিনি দিনৰ কাম আদায় কৰি আনা দেখা গৈছে ইয়াৰ কাৰণ—হিংসা প্ৰয়োগ। গতিকে ডাঙৰহৈ অহাৰ লগে লগে যুৱক-যুৱতীবোৰেও সৰুতে শিকা সৎ উপদেশ, উদাহৰণ বোৰ পাহৰি যাবলৈ ধৰে। সমাজৰ পৰিবেশত পৰিবেষ্টিত হয়। সৰুতে পাইছিলো যে সদায় সচা কথা কবা কিন্তু আজি আমি নিজেই দেখিছো যে সমাজৰ এজন মানুহেও সচা কথা নকয়— মিচা, ভুৱা প্ৰৱন্ধনাৰ ওপৰতে দেশখন চলিব ধৰিছে। সাধাৰণ মানুহৰ পৰা চৰকাৰৰ প্ৰতিনিধিলৈকে সকলোৱে মিচা কথা কয়। বিষয়া কৰ্মচাৰীৰ পৰা সাধু-সন্তলৈকে নানান মিছা কথাৰ মাজেৰেই চলিছে। সাধাৰণ জ্ঞানীৰ মানুহে আজি কালি নাইতেই থাকে, চৰকাৰে বাঙৰি কাকত, আকাশবাণী, দূৰদৰ্শনৰ জড়িয়তে প্ৰচাৰ কৰা তথ্যবোৰৰ সৰহভাগেই মনেসজা, ভুৱা। চৰকাৰী বিষয়বোৰে উপচৌকনৰ বাবে সকলো কামতে মিচা কথাকৈ ৰাইজক হাৰাশাস্তি কৰে, কৰ্মচাৰী বিলাকৰ কথা— বৰ্ত্তমানৰ কেলেঙ্কাৰীবোৰেই প্ৰকৃত প্ৰমাণ। সাধু সন্ত গুণী জ্ঞানীজনেও প্ৰাণৰ ভয়ত সচা কথা আজি কালি নকয় আৰু কব নোৱাৰে। উদাহৰণ স্বৰূপে আজি যদি কোনো দুস্তৃতিকাৰী এজন বা দুজনে ইঠাং কাৰোবাক এনে গুণী জ্ঞানী পুৰুষ এজনৰ সন্মুখতে মাৰি থৈ যায় সেই দুজন দুস্তৃতিকাৰী তিনি পাঁচোও, তথ্যখিনি পুলিচৰ আগত ভেঙে কোনে মাৰি থৈ গ'ল দেখাই নাপালো বুজিছে প্ৰকাশ কৰে কাৰণ আজি ভেঙে সেই দুজনৰ নাম প্ৰকাশ কৰি দিয়াৰ লগে লগে মিহঁত দুজনক পুলিচে ধৰি নিলেও কাইলৈ সেই

কেইজনৰ সংগঠনৰ আন কোনোবা দুজনৰ সেই গুণী জ্ঞানী জনকো মাৰি থৈ যোৱাৰ ভয় আছে সেয়ে নিজৰ জীৱনৰ মোহলৈ লক্ষ্য কৰি সকলোৱে মিচা কথাটোক নিজে বাচি থকাটোকে বাঞ্ছা কৰে। সেয়েহে সচা কথা কৈ নিজৰ জীৱনলৈ অপ মৃত্যুক মাতি অনাটো কোনোৱে বাঞ্ছা নকৰে। সেয়েহে আজি কালি সমাজৰ অতি সহ নিষ্ঠাৱান, গুণী জ্ঞানী মানুহজনেও সচা কথা কবলৈ সাহস নকৰা হ'ল।

এনেকৈ যদি আজিৰ সমাজখনৰ চাৰিত্ৰিক দিশটোৰ মানদণ্ডৰ পতন ঘটে আৰু মিচা, ফাঁকি, ভণ্ডামী, গুণ্ডামী আদিৰ ওপৰতেই সমাজখন চলিব লগা হয় তেন্তে আৰু খুব বেছি দিনলৈ আমি আটাইয়ে বাচি থকা টানহৈ পৰিব। এইবোৰে পৃথিবীক ধ্বংসৰ পথলৈহে আগবঢ়াই নিছে— ইয়াক ৰোধ কৰিব পৰা ক্ষমতা বৰ্ত্তমান কাৰো নাই— ই সময়ৰ আৰু যোগেৰে প্ৰতিক্ৰিয়া। যাক নেকি মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱে কীৰ্ত্তনত বনাই কৈছে যে “কলিৰ শেষত হইবে কছী অৱতাৰ। কাটি মাৰি য়েহক কৰিব বুণ্ডমাৰ ॥” এই মহান দুৰ্নিৰীক্ষকৰ কথা অঞ্চল নাযায়— বিজ্ঞানে যিয়ানেই উন্নতি নকৰক— এই কথাবোৰ কালৰ সোঁতত এদিন ফলিলাবই। পৃথিবীত পুনৰ নতুন যুগৰ সূচনা হবই। মানুহবোৰ মৰি শেষ হলে— নতুন যুগৰ বেলিকা পৃথিবীলৈ মানুহৰ দৰে জ্ঞান বুদ্ধি থকা আন কোনো প্ৰাণী আছি যে পৃথিবীৰ উদ্ভাৱণকাৰী হব এনে নহয়। পৃথিবীত এৰে দুৰ্যোগৰ স্বাক্ষৰ বাচি থকা একাংশ মানুহেই পুনৰ পৃথিবী সংৰক্ষণ কৰিব, মানৱ জাতিৰ স্বাক্ষৰ হুঁচ সংগঠন গঢ়ি তুলিব। কিন্তু এই একাংশ মানুহেই বা কোন? চৰকাৰী বিষয়াবৰ্গ? দাৰ্শনিক? অসাধাৰণ বাহিৰীৰ বিষয়াসকল? দেশৰ প্ৰতিপত্তিশীল বুদ্ধি জীৱিসকল নে আন আন বাজনেতিক মলমুহুৰ নেভাসকল? এই কোৱৰৰ কোনোৱে হয়তো সেই একাংশৰ ভিতৰত লগাবিহণ পাচিব। সম্ভৱ হ'ব চাৰিত্ৰিক যে এই সকল লোকৰ মাজৰ পৰা বাচি থাকিব

নোৱাৰিব ভাকো স্পষ্টকৈ ক'ব নোৱাৰি। তেন্তে বাচি থাকিব কোন ?
 বাচি থাকিব এই কেইজন মানুহ যি কেইজনে সত্যত থাকি আনৰ
 উপকাৰ কৰিব পৰা নাই যদিও জীৱনত কাৰো অপকাৰ, অনিষ্টও
 কৰা নাই বা এনেবোৰ কথাৰ চিন্তা কৰা। মনত স্থান দিয়াটোও
 এটা মহাপাপ বুলি গণ্য কৰে। পৃথিবীত বিভিন্ন ধৰ্মৰ জন্ম হৈছে,
 বিভিন্ন ঋষি মুনিৰ বিভিন্ন মত আদৰ্শ প্ৰচাৰ হৈছে, কিন্তু এই সকলোৰে
 মূল ধৰ্ম হৈছে এটাই— সেইটোৱেই হ'ল 'সত্য'। ভগবানৰ ওপৰত
 বিশ্বাস ৰাখি সদায় সংপথেৰে জীৱন অভিযান্ত্ৰিক কৰা ব্যক্তিসকলৰ
 জীৱনবোৰ বছৰ লাখ বিলাহেৰে পৰিপূৰ্ণ নহলেও মানবসেৱা; কৰ্মা-
 মুৰাণী, ভক্তি প্ৰেম আৰু ভক্তিতত্ত্বৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল হোৱাৰ
 বাবেই ভগবানে তেওঁক সহায় কৰে, বিপদ কালত ভগবানে উদ্ধাৰ
 কৰে, আশীৰ্বাদ দিয়ে— কিন্তু এই চৰিত্ৰবোৰৰ বিপৰীত চৰিত্ৰবোৰ
 যেনে—নৰহত্যা, অকৰ্ম্যক, চৰিত্ৰহীন, ভণ্ডামী আদিত লিপ্ত থকা 'সকলৰ
 প্ৰতিপত্তি মাত্ৰ হুদিনমানৰ কাৰণেহে। ভগবানে সিহঁতক ভালকৈয়ে
 নজৰত ৰাখে আৰু সুবিধা অনুযায়ী মনৰ হাজাৰ আকাজ্ঞা পূৰ্ণ
 হবলৈ নাপাওঁতেই এই সংসাৰৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ বাধ্য কৰায়।
 গতিকে এনে স্বভাৱৰ কোনো পুৰুষ-মহিলাই পুনৰ সংগঠিত পৃথিবীৰ
 ন-সংস্কাৰ, সামাজিক পৰিস্থিতি কেনে হ'ব তাক 'দেখিব নোৱাৰিব।
 সেয়ে মানৱ জীৱনত মানুহে জাতি, ধৰ্ম, বৰ্ণ নিৰ্বিশেষে মানৱ সেৱা,
 ভগৱত প্ৰেম, সং কৰ্ম আৰু সং চৰিত্ৰৰে সামাজিক উৎকৰ্ষ সাধনত
 ব্ৰতী হোৱাটো বাঞ্ছনীয়। এনে কৰিলেও যে মানুহে মৃত্যুৰ হাত
 সাৰিব পাৰিব সেইটো নহয়— কাৰণ আগৰ দিনৰ মজান পুৰুষ,
 মুনিবী আদিয়েও মৃত্যুৰ হাত সাৰি যাব পৰা নাই। তেওঁলোকৰো
 মৃত্যু হৈছে— তথাপি তেওঁলোকৰ মৃত্যুৱে তেওঁলোকৰ কৰ্ম্মৰ জীৱনৰ
 প্ৰতিভাসমূহক পৃথিবীৰ মানৱ-সমাজৰ পৰা আঁতৰাই দিব পৰা নাই।
 পৃথিবীৰ বিভিন্ন জীবৰ বিভিন্ন সমাজত তেওঁলোকৰ প্ৰতিভা সমূহ
 জীৱাই আছে— কলত তেওঁলোক মৰিও অমৰ— সমাজৰ আঁকাৰ

পাত্র। গতিকে আমি আটাইকে এই অমূল্য জীৱনটোক ছল্লিমান বেছিকৈ জীয়াই ৰাখিবৰ কাৰণে সং পথেৰে, সং চৰিত্ৰেৰে আৰু ভগৱন্ত ভক্তিয়ে আগবঢ়াই নিব লাগে যাতে আমাৰ মৃত্যু জন্তু-জন্তুৱাৰৰ দৰে নিচিহ্ন হৈ যাব নোৱাৰে।

যাহুওঁক মোৰ কথাবোৰৰ গুৰুত্ব তই যদি আছে বুলি ভাব তেন্তে জীৱনটোক নিশ্চয় উপভোগ কৰিব পাৰিবি কিন্তু যদি মোৰ এই কথাবোৰৰ কোনো অৰ্থ নাই বুলি ধৰিলহ তেন্তে অৱশ্যে মোৰ আৰু কবলগীয়া একো নাই। তোৰ ইচ্ছামতে বৰ্ত্তমান তই কৰি থকা কাম-কৰ্ম্মবোৰ তোৰ সম্পূৰ্ণ ব্যক্তিগত মনৰ আকাঙ্ক্ষা— তাত আমাৰ উপদেশ নিমিত্ত মাত্ৰ। তথাপি তোৰ সমনীয়া, বন্ধু বা লগৰীয়া বুলিয়ে এইখিনি কলো। কাৰণ সমান সমনীয়াক যে উপদেশ দিব নোৱাৰে সেইটো নহয়—মই ভাবো সত্য আৰু নিষ্ঠাৰ কথাবোৰ প্ৰয়োজন অনুসাৰে সকলোৱে প্ৰচাৰ কৰিব পাৰে— তাত ডাঙৰ সৰুৰ কথা নাই। কেইজনমান বয়সত ডাঙৰ (জ্যেষ্ঠ) পুৰুষ বহি থকা সমাজ এখনত যে ফুল কোমলীয়া লৰা বা ছোৱালী এজনীয়ে এনেবোৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিব এনে নহয়। জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি হলেও তেখেত বিলাকে সেই কমবয়সীয়া লৰা বা ছোৱালীজনীৰ কথা বা উপদেশ তেওঁ-বিলাকে মানিব লাগিব যদিহে সেই লৰা বা ছোৱালীজনীৰ কথাত উপযুক্ত অৰ্থ আছে— কাৰণ তেওঁলোক আটাইয়ে সেই চেপ্তাৰটোৰ কথা নাজানিবও পাৰে গতিকে সৰুৰ মুখত বৰ বৰ কথা বুলি ওফৰাই দিলেই নহব প্ৰয়োজন হলে এখন সমাজেও এটা শিশুৰ কথা এটা, সত্য কথা এটা কেতিয়াবা মানিব লগা হব। জনা কথা এটা বা সত্য কথা এটা প্ৰকাশ কৰা নাইবা তাৰ দ্বাৰা কাৰো-বাৰ জীৱনৰ উন্নতি হব পৰা উপদেশ এটা সমাজৰ মাজত প্ৰচাৰ কৰাটো কেতিয়াও নিললীয় হব নোৱাৰে আৰু এনে কামৰ বাবে বয়সৰ কোনো প্ৰাৰ্থক্য থাকিব নালাগে। ডাঙৰৰ সং উপদেশ যেনেকৈ স্বকৰে মানিব লাগে— শিশু তেনেকৈ সৰুৰ কোনো উপযুক্ত

উদাহৰণো ডাঙৰে অনুসৰণ কৰিব লাগে। লৰা-ছোৱালীৰ জীৱনবোৰ শান্তি সম্প্ৰীতিয়ে বাতৈ ভৰি পৰে তাৰ বাবে নিজ পিতৃ-মাতৃয়ে সদায়ে আলীকাদ দিয়ে, সিহঁতক সজ পথে চলিবলৈ উপদেশ দিয়ে— শিক্ষা-গুৰু নাইবা যি কোনো জ্যেষ্ঠ ব্যক্তিয়েও এনেবোৰ উপদেশ দিয়ে, যিবোৰ উপদেশৰ আৰ্হি অতীজৰ পৰা আজিলৈকে আমাৰ সমাজৰ সকলোস্তৰতে প্ৰচলিত হৈ আহিছে। এখন সুস্থ সমাজ গঢ়িবৰ বাবে ডাঙৰে সৰুক সৰুৰে পৰা এনেবোৰ সং উপদেশ দিব লাগে আৰু এইবোৰ উপদেশ আৰু আৰ্হি তেওঁলোকক দিয়াটোও এক সামাজিক দায়িত্ব বুলিয়ে ধৰিব লাগে। কিন্তু আজি কালি এচাম মানে সৰহ সংখ্যক লোককে দেখা গৈছে যে তেওঁলোকে নতুন চামক কোনো উপদেশ দিব নিবিচাৰে কাৰণ নতুন যুৱক-যুৱতীৰ অন্তৰবোৰত আধুনিক চিন্তাধাৰা, ভাৱৰ প্ৰয়নতা আদিয়ে নতুন দিশত টাপলি মেলিছে, শিক্ষাই প্ৰসাৰতা লভিছে সেয়ে তেওঁলোকে আজি কালি আমাৰ কথাবোৰৰ সাৰমণ্ড বুজিব নোৱাৰে আৰু বুজিবলৈ চেষ্টাও নকৰে। সেয়ে এতিয়া সমাজত দেখা দিয়া ব্যাধিটোৱে ডাঙৰ সৰু দুয়োটা চামকে সমানে জগৰীয়া আৰু দোষী কৰি তুলিছে। সৰুৱে ডাঙৰৰ উপদেশ অনুসৰণ কৰিব নিবিচাৰে আৰু ডাঙৰে সৰুক উত্তনোৱা হল বুলি সজ উপদেশ দিবলৈকো চিন্তা নকৰে ফলত আজিৰ সমাজত নানান ঘটনাই সংঘটিত হবলৈ ধৰিছে। ইয়াৰ মূলতে আজিৰ আধুনিক সমাজখনেই প্ৰকৃত দায়ী। কাৰণ আধুনিক সমাজখনে, সমাজৰ সভ্য ব্যক্তিসকলে সাধাৰণ সমাজক কৈছে বা উপদেশ দিছে যে লৰা-ছোৱালীক সৰুৰে পৰা ভালকৈ ৰোৱাব পিতৃবলৈ সকলোৱে চেষ্টা কৰা উচিত। তেওঁলোকৰ মনৰ জোৰাবে খেল-ধেমালীৰ সামগ্ৰীবোৰ যোগান ধৰিব লাগে— মনৰ আনন্দ আৰু নানান কথা শিকিব পৰাকৈ সময়ে সময়ে চিনেমা, থিয়েটাৰ, টেলিভিছনৰ চিৰিলেবোৰ চাবলৈ দিব লাগে, পৰিয়ালৰ সকলোবোৰেই একেধাৰে ক্ৰি হব লাগে, সংকোচ মনোভাৱ কেতিয়াও পোহন কৰিব

নালাগে, মাক-মাপেক লৰা-ছোৱালীয়ে একে লগেই বাৰত ডিনাৰ
কৰা, ডিঙিক কৰা আদি কামবোৰত কোনো সংকোচ দেখুৱাব নালাগে।
লৰা-ছোৱালীক শাৰীৰিক ভাবে কোনো ধৰণৰ কষ্ট দিয়া বা মানসিক
ভাবে বেজাৰ পোৱাৰ দৰে কাম পিতৃ-মাতৃয়ে কেতিয়াও কৰিব নাপায়—
এইবোৰ কামৰ বাবেই আজি গাঁৱৰ ক্ষুদ্ৰ সমাজবোৰৰ গৰীব শ্ৰেণীৰ
বাইজৰ পিঠিত আজি বাইডাংৰ মান পৰিছে— কিয়নো নগৰৰ ব্যক্তি
সকলৰ আদৰ্শ গ্ৰহণ কৰিবলৈ গৈ গাঁৱৰ মানুহবোৰে লৰা-ছোৱালীক
শাসন কৰাটোও এটা ভুল বুলি বিবেচনা কৰিছে। সিহঁতক
দিব লগা বস্তুবোৰ দিব নোৱাৰি ঘৰৰ সম্পত্তি বিক্ৰী কৰি হলেও দিব
লগাত পৰিছে; আৰ্থিক ভাবে অৱস্থা সজালিব নোৱাৰা পৰিয়ালবোৰেও
আজি আলট্ৰা-মডাৰ্ন চচাইটি এখনৰ এনভাৰেনমেণ্ট ক্ৰিয়েট কৰিব
বিহুৰ বাবেই কাউবীয়ে ম'ৰাৰ পাখী লগোৱাৰ দৰে সমাজখনত
বিশৃঙ্খলাই দেখা দিছে। কাৰণ গাঁৱৰ প্ৰায়বোৰ বাইজেই নগৰৰ
ধনী ব্যক্তি সকলৰ ধৰণেৰে সকলো সা-সুবিধা লৰা ছোৱালীক দিব
নোৱাৰে— তথাপিও নগৰৰ মানুহবোৰৰ মনোভাবৰ লগত খাপ
খোৱালৈ মৰি হজি সৰুৰে পৰা নিজৰ লৰা ছোৱালীকো একে
সা-সুবিধা দিবলৈ চেষ্টা চলাইছে— শাসন কৰিবলৈ প্ৰায় এৰি দিছে
কলত বেতিয়া সিহঁতবোৰ ডাঙৰ হৈ আহিছে তেতিয়া আকৌ সিহঁতে
বিহুৰ সামগ্ৰীবোৰ সেই গাঁৱলীক পিতৃজনে দিব পৰা নাই আৰু
তাৰ বাবে সিহঁতক বুকুনিও দিব নোৱাৰা হৈ পৰিছে। কলত
সেই চাম যুৱক-যুৱতীয়ে পৰিয়ালৰ ওপৰত ক্ৰোধই সমাজৰ মাজত
প্ৰচলিত নিয়ম নীতিবোৰৰ প্ৰতি প্ৰতিবাদী হৈ পৰিছে— নিজ চিন্তা
ধাৰাই কাম-বোৰ কৰিবলৈ আগবাঢ়িছে তাত পিতৃ-মাতৃয়ে এতিয়া বাধাও
দিব নোৱাৰা হৈছে। কলত সন্তানৰ কু-কৰ্মবোৰৰ বাবে আজি
পিতৃ-মাতৃয়ে কষ্টভোগ কৰিব লগা হৈছে, সমাজে আন্তৰ্জাতিক ভোগীৰ
লগাত পৰিছে কিন্তু আগৰ দিনত ডেকা অৱস্থালৈকে বাপেৰে পুতেকক
শাসন কৰাৰ বাবে ডাঙৰৰ উপদেশ মাৰি চলিব দিয়াৰ বাবে সেই-

বোৰ ডেকা-গাভৰুৱেও সমাজৰ দায়িত্ববোধ বুজি পাইছিল আৰু এনেধৰণৰ বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি সমাজত বিশ্বেষকৈ হৈ উঠা নাছিল। মাহুহে মনে ভৱাদৰে সকলো কাম অৱশ্যে সম্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰে সঁচা— তথাপি জ্যেষ্ঠজনৰ সং উপদেশ আৰু উদাহৰণক উল্লাই কৰি, কাম কৰিবলৈ চেষ্টা নকৰি হাত সাবতি বহি থাকিলে সমস্তু অধ. পতনহে হোৱা দেখা যায়। ধৰিলে, এজন মেধাবী ছাত্ৰই জীৱনটোত পঢ়ি পঢ়ি বিশ্বৰ সকলোবোৰ ডিগ্ৰীয়েই লবলৈ আশা কৰিছে বা কোনো এজনে পৃথিবীৰ প্ৰায় সকলো ভাষাতে নিজৰ মূৰ গীতৰ যোগেদি প্ৰচাৰ কৰিবলৈ প্ৰচেষ্টা চলাইছে— কিন্তু নোৱাৰে— এনে-বোৰ লক্ষ্য সম্পাদন কৰাৰ আগতেই তেওঁৰ জীৱনৰ পৰি সমাপ্তি ঘটে— তাৰ বাবেই ডিব্ৰুগড়ৰ বৰাদেৱে তেখেতৰ “আধা অকা চৰি” নামৰ কিতাপখনত লিখিছে — ‘জীৱনটোৱেই হল অসমাপ্ত। গতিকে কাম আৰু আশা আকাঙ্ক্ষাৰ পৰি সমাপ্তি ক’ত ? তেখেতে আৰু লিখিছে “সৃষ্টি কৰ্ত্তাই তেওঁৰ সৃষ্টিক সম্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰে সাহিত্যিকে তেওঁৰ জীৱনত লাভ কৰা অস্তিত্বতা প্ৰকাশ কৰি শেষ কৰিব নোৱাৰে. শিল্পীয়ে কোনো এখন ছবিকে সম্পূৰ্ণ আকিব নোৱাৰে।” সেয়েহে এই অসমাপ্ত জীৱনটোতে যিকোনো এটা কামকে সমাপ্ত কৰি জীৱনৰ ভবিষ্যতৰ দিনবোৰৰ বাবে যিকোনো এটা উপযুক্ত পথ গ্ৰহণ কৰিবলৈ শিকি ল, নহলে পিচত প্ৰস্তাৱি। এদিন হয়ত মনত পৰিব -- আমাৰ আজিৰ দিনটোৰ আলোচনাবোৰলৈ আৰু তেতিয়াহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিবি এই কথাবোৰৰ সাৰমৰ্ম কিমান আছিল। সেইদিনা সিমানতে আমি শেষ কৰিছিলো আমাৰ আলো-চনাবোৰ।

অঙ্গলী ! আজি তোমালৈ দিয়া এই চিঠিখন অতি দীঘলীয়া কৰি পেলালো— তুমি হয়ত ইমান দীঘলীয়া চিঠিখন পাই বিবস্ত্ৰিয়ে পাবা নহৱ ? তথাপি মনৰ আশাবে লিখা কথাবোৰক আৰু সংক্ষিপ্ত কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰিৱে সকলোবোৰ কথাকেই তোমাৰ আগত হুবহু

প্ৰকাশ কৰিলো। —তুমি বিৰক্তি অনুভৱ নকৰি পঢ়িবা— ইয়াৰ মাজেৰে তুমিও নিশ্চয় কিছু কথা তোমাৰ জীৱনলৈ টানি নিব পাৰিবা।

ৰাতি বহুত হ'ল। শীত কালৰ আগমনত এইয়া হেমন্তৰ শেষতো যথেষ্ট ঠাণ্ডা অনুভৱ কৰিছো। চুবুৰী তথা গাৱৰ মানুহবোৰ ইতিমধ্যে শুই নিঃপালী দিলে। মাত্ৰ মই বহি আছো একমাত্ৰ তোমাৰ চিঠিখন লিখাত ব্যস্ত হৈ। ৰাতিৰ এই দুপৰ ভাগত গোটেই পৃথিবী-খনেই নিভালহৈ পৰিছে কিন্তু মোৰ কল্পনাত তুমি যেন এতিয়াও বাস্তৱ ৰূপত মোৰ কাষতে থিয়দি আছা আৰু মই যেন মোৰ অতীতৰ ঘটনা সমূহ তোমাক সো-শৰীৰে সম্মুখতে ৰাখি প্ৰকাশ কৰিছো। শেষত তোমাক যেন মই সজোৰে সাবতি ধৰি এটি চুমা আকি দিছো।

আজিলৈ ইমানতে সামৰণি মাৰিলো— আশাকৰো মোৰ এই দীঘলীয়া চিঠিখনৰ উত্তৰ তোয়াৰ পৰা সোনকালে পাম।

শেষত তোমাৰ বাবে পুনৰ হাজাৰ-বিজাৰ মৰমাশীৰ্বাদ পঠালো—
লবা। উত্তৰ দিবা।

ইতি—

তোমাৰ মৰমৰ
প্ৰদীপদা

মৰমী আঞ্জলী,

এয়া শীত কালৰ পুনৰ এটি পুৰা। আকাশৰ পৰা নামি অহা ঘন নিয়ৰৰ প্ৰকোপত চৌদিশে একো নেদেখা হৈ থৰিছে। শীতৰ প্ৰবলতাই প্ৰাণীজগতৰ মাজত অস্থিৰতাৰ সৃষ্টি কৰিছে। মানুহবোৰৰ গা-মন কোচখাই গৈছে। বহুতে হয়ত এতিয়াও লেপৰ তলতে শুই আছে। বহুতে ঘৰৰ বাৰণ্ডা, গোহালীঘৰৰ একাষত নাইবা পাকঘৰৰ চৌকাতে ডাঙৰকৈ জুই ধৰি হাত ভৰিবোৰ সেকাত লাগি গৈছে। সদায়ে পুৱাতে উদয় হোৱা প্ৰকাণ্ড সূৰ্য্যটোৱেও আজি এতিয়ালৈকে ধূসৰ পোহৰৰ বাহিৰে বদৰ ৰেঙনি পৃথিৱীত পেলাব পৰা নাই। দিগন্ত জুৰি বিয়পি থকা প্ৰচণ্ড নিয়ৰৰ কণিকাবোৰে একেলগে বাধা দিছে—সূৰ্য্যৰ পৰা অহা বদজাকক পৃথিৱীত পৰিবলৈ—মাত্ৰ একচেতীয়া ৰাজহ চলিছে—শীতৰ। ঠাণ্ডাই মানুহৰ মনৰ আনন্দবোৰ যেন বিশেষকৈ আজি এক দানৱৰ ৰূপত গ্ৰাস কৰিছে।

সময়বোৰ পাৰহৈ গৈ আছে অপেক্ষা কৰিছো মাত্ৰ পুৱতীৰ কাঁচিয়লি বদ জাকলৈ। আজিৰ এই সেমেকা পৰিবেশে মোৰ মন আকাশৰ আশাৰ ৰেঙণিবোৰত ক'লা ডাৱৰৰ দৰে বাধাৰ সৃষ্টি কৰিছে। এক অশাস্তিৰ ভাবধাৰাই মনৰ আনন্দবোৰ যেন আজি পুৱাতে কাঢ়ি নিছে। চিন্তা কৰিলো—ভাবিলো—নাজানো আজি এই সেমেকা পুৱাটোৱে মোৰ মনলৈ কিহৰ বতৰা কঢ়িয়াই আনে।

মই তোমালৈ মোৰ প্ৰথমখন চিঠিত লিখাৰ দৰেই আজিও প্ৰচণ্ড কুঁৱলীৰ তীব্ৰ প্ৰহেলিকা ঠেলি আগুৱাই গ'লো—ৰাজ আলি-বাটটোৰ ফালে। অকলশৰীয়া অৱস্থাত নানান চিন্তাই মোৰ মনৰ মাজত খোপনি পুতিলে। মনটো কিয় জানো আজি অকনো ভাল লগু নাই। অনিচ্ছাস্বৰূপে নিজকে মাত্ৰ আগুৱাই নিছো—ৰাজপথটিৰ ওপৰেৰে।

চকুত পৰিল—সদায় পুৱাতে আনন্দত আত্মহাৰা হৈ কিয়লি

পাৰি থকা শালিকা চৰাই হালৰ এটা চৰাইয়েহে আজি আঁৰিবাটীটোৰ একাষত বহি কৰণ ভাবে চিয়'ৰি আছে। দিনটোৰ বাবে পুৱাতে দেখা পোৱা লক্ষনটোৱে মনটোলৈ কিহবাৰ ভাব কঢ়িয়াই আনিলে; ভাবিলে "খোৰ জীৱনলৈকো আজি কৰবাৰ পৰা কিবা দুঃসংবাদহে হয়তো আহি পৰিব।" কথাটো অৱশ্যে সচাই হ'ল। অদৃষ্টৰ লিখনীক কোনোৱে বাধা দিব নোৱাৰে। ই ঠিক সময়োপযোগী হিচাপেই সমাগত হব। ফল হব কাৰোবাৰ বাবে অতি ভাল, আনন্দৰ আৰু কাৰো-
 বাৰ বাবে অতি বেয়া, নিবানন্দৰ। অদৃষ্টৰ লিখনীত কেতিয়াবা কোনোবাই ভাল কাম কৰিলেও বেয়া ফল পাব পাৰে, কাৰণ অদৃষ্টৰ লগত কামৰ সম্পৰ্ক নাই। অতি কষ্টৰে সজা ঘৰটোও অদৃষ্টৰ দুৰত কেতিয়াবা হঠাতে হয়তো ভাঙি পৰিব পাৰে; নানান আশা আকাংক্ষাৰে কিনা গাড়ীখনো হয়তো হঠাতে দুৰ্বটনাত পতিত হৈ চুৰমাৰ হৈ যাব পাৰে, এনেবোৰ কামৰ বাবে ভাল কামৰ প্ৰয়োজন নাই প্ৰয়োজন কপালৰ লিখনী—অদৃষ্টৰ। কাৰণ মানুহৰ মনৰ কল্পনাই আকাংক্ষাৰে উৰি ফুৰিব বিচাৰে কিন্তু অদৃষ্টই তাক হয়তো কেতিয়াবা বাধা দিয়ে; মনৰ আনন্দ কাঢ়ি নিয়ে—যাৰ ফলত অশেষ চেষ্টা কৰিয়ো মানুহে মনৰ কল্পনাক বাস্তৱৰ ৰূপত ৰূপ দিব নোৱাৰে। মানুহে কিছুমান কথা অৱশ্যে কয় যে দহভনে পাবে যিটো তুমিও পাৰিবা যিটো; চেষ্টাৰ অসাধ্য একো নাই—এইবোৰ উপদেশ অৱশ্যে অতি লাগতিয়াল কিন্তু বাস্তৱ ক্ষেত্ৰত মই ভাবো এইবোৰ কথা সকলোৰে ক্ষেত্ৰত সমানে প্ৰযোজ্য নহয়। কাৰণ বহুতে নানান চেষ্টা কৰিয়োতো সকলোৱে মহাকবি কালীদাস, বিশ্ব কবি ৰবীন্দ্ৰ নাথ; বাপুজী মহাত্মা গান্ধী, নেতাজী সুভাষ চন্দ্ৰ বসু, স্বামীজী বিবেকানন্দ বৈজ্ঞানিক চাৰ আইজাক নিউটন, চাৰ্লচ ডাৰউইন, মাডাম কুৰী আদিৰ দৰে হ'ব পৰা নাই। কাৰণ এই সকল ব্যক্তিৰ জন্মলগ্ন আন সকলৰ লগৰ পৰা সাধাৰণতেই বেলেগ। সেয়েহে সকলোৱে চেষ্টা কৰিয়ো সমানে বিশ্ববিখ্যাত হ'ব নোৱাৰে। এনেবোৰ নানান

কথা চিন্তা কৰি থাকোতেই মোৰো আজি একে দশা হ'ল অদৃষ্টই মোৰ জীৱনলৈ কুমন্ত্ৰনাহে নমাই আনিলে।

নিতৌ 'মৰনিং ওৱাক' কৰি ফুৰা তোমাৰ কনমানি ভাইটিটো সেই ডাঠ নিয়ৰৰ প্ৰহেলিকা ঠেলি হঠাৎ মোৰ আগত আবিভাব হ'ল। —মৰমেৰে মই তাক শুধিলো— ফুৰিব আহিলা ভাইটি ? আজি ইমান দূৰলৈকে আহিলা যে— তোমাৰ ঠাণ্ডা লগা নাই জানো ? লাগিছে। কিন্তু আপোনাক এইখন দিবৰ বাবেহে আজি মই এই খিনি পালোহি— কথাটো কৈ মোৰ হাতত তুমি দিয়া চিঠিখন দি ভাইটিটোৱে মোৰ কাষৰ পৰা গুছি গ'ল— মাত্ৰ কৈ গ'ল মই যাওঁ। এই অৱকালে তাৰ ফালে চাই থাকোতেই সি পুনৰ নিয়ৰৰ প্ৰকোপত অদৃশ্য হৈ পৰিল।

আচম্বিকতে মনটো ভাইটিটোৰ ফালৰ পৰা ঘূৰাই আনি তোমাৰ চিঠিখনৰ ওপৰত ৰাখিলো। কাগজখন খুলি চাই দেখিলো— আজি দেখোন তোমাৰ চিঠিখন পোৱাৰ লগে লগে মোৰ মনটোত যিদৰে আনন্দৰ ভাব জাগি উঠিছিল যিক তেনেকৈ বিষাদ আৰু সন্দেহৰ ভাবনাৰোৰেও মোক আগুৰি ধৰিছিল। খুলিবলৈ ইচ্ছা নকৰি— মৰমেৰে চিঠিখন মোৰ পকেটত ভৰাই লৈ পোনে পোনে ঘৰ পালোহি— আৰু মোৰ কোঠাটোৰ ভিতৰত সোমায়ৈ মই তোমাৰ চিঠিখন সচাকৈয়ে আজি সন্দেহৰ ভাবৰেই খুলি চালে !

পূজনীয় প্ৰদীপদা !

সীমাহীন মৰম আৰু আন্তৰিক প্ৰজ্ঞা আপোনাৰ বাবে আজি এই ক্ষুদ্ৰ কাকত টুকুৰাৰ জড়িয়তে পঠালো। আশা কৰো লব।

কমা কৰিব প্ৰদীপদা ! আজি সূদীৰ্ঘ্য এটা বছৰৰ পাচত আপোনাৰ মনত দুখ দিবলৈ মই বাধ্য হলো। তাৰ বাবে আপোনী আজি অন্ততঃ মোক কমাৰ চকুৰে চাই যেন।

আপোনালৈ আজি মই এয়া চিন্তাইৰ বোলেৰে চিঠিখন লিখা নাই। অন্তৰৰ বেদনাৰোৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি ঠাণ্ডা ৰাতিটো

কান্দি কান্দি পাৰ কৰি দিলো— চুচকুৰ পৰা নিগৰি অহা চকুৰ লোতকেৰে আপোনালৈ আজি এই চিঠিখন লিখিলো— । আপোনাৰ দৰে প্ৰতিভাবান এজন ল'ৰাৰ লগত মোৰ ভালপোৱা গঢ়ি উঠাত মই নিজেই আনন্দিত হৈছিলো, ভাগ্যৱতী বুলি ভাবিছিলো— মেৰ আগৰ চিঠিবোৰেই আপোনাক প্ৰমাণ দিব-- মই আপোনাক কিমান আগ্ৰহেৰে গ্ৰহণ কৰিছিলো— কিন্তু প্ৰদীপ দা অদৃষ্টই আজি ৰূপ সলালে । আপোনাৰ সকলোবোৰ চিঠিয়েই মই অতি আনন্দ আৰু আগ্ৰহেৰে মোৰ ড্ৰেচিঙৰ প্ৰাইভেট ড্ৰয়াৰটোত সযতনে সোমোৱাই সকলো সময়তে ল'ক কৰি ৰাখিছিলো— কিন্তু কি হ'ব ? আজি কেইদিন মানৰ আগতে মোৰ খুৰাই ছুভাগ্যবশতঃ কিবা প্ৰকাৰে সেই ড্ৰয়াৰটোৰ পৰা আপোনাৰ আটাইবোৰ চিঠিকে সংগ্ৰহ কৰিবলৈ সক্ষম হ'ল । আপোনাৰ আৰু মোৰ গোপন ভালপোৱাৰ খবৰটো ঘৰৰ আটাইৰে মাজত বিয়পি পৰিল । সেইদিনালৈকে মোৰ এই গোপন কথাবোৰ ঘৰৰ কোনোৱে গমকে পোৱা নাছিল; ফলত মোৰ বিয়াৰ বাবে তেওঁলোকে ইতিমধ্যে মোৰ অজ্ঞাতেই যো-জা চলাই অৰিছিল । আপোনাৰ চিঠিবোৰ পাই মা দেউতা, খুৰা আটাইয়ে আচৰিতহৈ পৰিল নাজানো কিয় সিহঁতে আপোনাক বুজি নাপালে । সেইদিনা ৰাতিয়ে গাৱঁৰো কেইজনমান সম্পৰ্কীয় খুৰা, বৰদেউতা আৰু নিজৰ মামা-মামীকো মতি আনি আটায়ে মোক তেওঁলোকৰ মাজত বহুৱাই ললে । আপোনাৰ লগত মোৰ গোপন ভাল পোৱাৰ কথাটো তেওঁলোৱে জানিয়ো কিন্তু মোক এই সম্পৰ্কত একো কথা নকলে— মা-দেউতাই মাত্ৰ মোক কলে আই অ ! তই ভাবিচা— তই ছোৱালী মাছুহ ! তোৰ দৰে এই বয়সত এনেবোৰ সম্পৰ্ক কাৰোবাৰ লগত গঢ়ি উঠাটো স্বাভাৱিক— আমি কিন্তু তাৰ বাবে ভোক কোনো দোষ দিয়া নাই— তথাপি তোৰ ভবিষ্যতৰ বাবে আমি জানো চিন্তা কৰিব নালাগিব ? আমাৰ জানো ভোক একো কৰাৰ অধিকাৰ নাই ? আমাৰ আটাইৰে আশা।

আকাঙ্ক্ষা আৰু প্ৰতিশ্ৰুতিক তই জানো দলিয়াই পেলাব পাৰিবি ? আমি আটাইবোৰে তোৰ বাবে ইতিমধ্যে এটা চাকৰিমালা, গুণী, জ্ঞানী অৰু ধুনীয়া লৰা চাই তোৰ বিশ্বাস প্ৰতিশ্ৰুতি দি থৈছো আৰু সিহঁতৰ ঘৰখন আৰু লৰাটোৱেও আমাৰ কথাৰ সন্মত কৰি অহা পৰহিলৈ তোক আঙুঠি পিন্ধাবলৈ আহিব— আঘোণৰ এই দিনটো অতিশয় শুভ দিন— এই শুভদিনটোৰ শুভ কামত তই যদি বাধাৰ সৃষ্টি কৰ তেন্তে আমাৰ আটাইবোৰ মান, - সন্মান, দেউতাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি সকলোবোৰ শেষ হৈ যাব । তই ভাবিচা আই ! সৰুৰে পৰা আমি তোক কিমান মৰম স্নেহেৰে ডাঙৰ দীঘল কৰিছো— তোৰ ভৱিষ্যতক লৈ আমি কিমান কল্পনা কৰিছিলো আৰু আজিও আমি তোৰ মঙ্গলকে কামনা কৰি আছো । সৰুৰে পৰা তোক শিক্ষা দিছিলো— ডাঙৰৰ কথা শুনিবি— সেয়ে আজিও আমি তোক আশীৰ্বাদ দিছো— তোৰ মঙ্গল কামনা কৰিছো কিন্তু তই আমাৰ আটাইবোৰ তন্ত্ৰবোধ, আশীৰ্বাদ যাতে বিপথে নিনিয়— কথা কেইটা কওঁতে মাৰ চকুৰ পানীৰে হুগাল উপচি পৰিছিল— মোৰ অন্তৰখনো মা আৰু দেউতাৰ মনৰ দুখ দেখি কান্দি উঠিছিল— বাৰ্তাৰ পৰিবেশবোৰে মানুহৰ মনৰ চিন্তাবোৰো গহীন কৰি তোলে— মই কোনো প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰিলো প্ৰদীপনা । মোৰ অন্তৰৰ পৰা কোনো কথা চিন্তা নকৰাকৈ কথাৰ ওলাই আহিল— তোমালোকৰ মনৰ কামনাক মই নিৰাশ নকৰো— মোৰ ভুলৰ বাবে তোমালোকে মোক ক্ষমা কৰিবা মা— এই বুলি মই মাৰ ভৰি দুখনত ধৰি ছৰাওছৰে কান্দি পেলাইছিলো— আৰু তাৰে ফল স্বৰূপে ঘোঁড়া কালি মোৰ সেই লৰাজনৰ লগতে “বিং চিৰিমনি” হৈ গল— মই যে আৰু একো বাধা দিব নোৱাৰিলো । সেয়ে আপুনি মাত্ৰ মোক ক্ষমা কৰিব প্ৰদীপনা ।

মই নিজেই উপলব্ধি কৰিছো— আজি মই আপোনাৰ অন্তৰত ভাবিব নোৱাৰা দুখ দিলো— কিন্তু কি কৰিম কওঁক ? মোৰ ঘে

আৰু আন কোনো উপায় নাছিল।

মই ভগবানৰ ওচৰত শত শহস্ৰবাৰ প্ৰাৰ্থনা জনাইছোঁ আপোনাৰ জীৱনটো যাতে মোৰেই দৰে আন কোনো এগৰাকী ছোৱালীৰ লগতে অশেষ সুখৰ, মধুময় হৈ উঠে— আপোনাৰ প্ৰতিভা যাতে বিকাশ হয়; বহুল প্ৰচাৰ হয় তাৰ বাবে মই হাজাৰবাৰ ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাইছোঁ।

আপোনী মাত্ৰ মোক ভুল হুবুজিৰ প্ৰদীপদা, মোক ক্ষমা কৰিব— শেষত পুনৰ আপোনাৰ এই দুখ লগা পৰিস্থিতিতে সীমাহীন মৰমৰ প্ৰদ্বাৰ্জনা যিহিলো। আপোনাৰ মৰমবোৰ জীৱনত শিলৰ ৰেখাৰ দৰে স্থিৰ হৈ থাকিব। বিদায়ৰ বেলিকা মোৰ হৃদকুৰ লোতকেৰে আপোনাৰ চৰণ খোৱাই আপোনাৰ মৰম আশীৰ্বাদৰ কামনা কৰিলো— বিদ্যাৰ দিনা অন্ততঃ এবাৰ আহিব প্ৰদীপদা। ইতি—

আপোনাৰ মৰমী

“অঞ্জলীজনী”

তোমাৰ চিঠিখন পঢ়ি আজি মই চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হলো। কাল্লি কাল্লি দুপৰৰ কোনোবা সময়ৰ লৈকে ক্ৰমটোৰ ভিতৰতে সোমাই থাকিলো। বিষাদৰ বেদনাবোৰে মোক আগুৰি ধৰিলে। অন্তৰৰ অনুভূতিখিনিকে তোমাক জনাবলৈ ইচ্ছা নোহোৱা হ’ল। অখান্ত মনটোক মই যেন আজি কোনোপধ্যে শাস্তনা দিব নোৱাৰা হলো। তোমাৰ চিঠিৰ গুৰুত্বতা বুজিও একো হুবুজাৰ দৰে হাজাৰ প্ৰশ্ন তোমাক কৰিবলৈ মোৰ মন গৈছে। তুমি আগৰ এখন চিঠিত লিখা পদ্য বৰা দেৱে লিখা ‘মনিকা’ নামৰ উপন্যাসখনৰ উক্তিটো আজি মোৰ বৰকৈ মনত পৰিছে। বৰাদেৱৰ ভাষাৰেই তুমি মোক প্ৰশ্ন কৰিছিল। “তুমি জানো নাজানা, তোমাৰ কাৰণেই মই প্ৰথম বহাগত কুলিৰ মাত শুনিছিলো, তুমিয়েই মোৰ জীৱনলৈ প্ৰথম শাওনা নমাইছিলো, তুমি পাহৰি গলা কিয় ? তুমিয়ে জানো নাছিলো মোৰ প্ৰথম শৰতৰ জোন ? —বিদিনা মই মাত্ৰ অজিয়ানৰ

সুৰত তোমাক পাহৰি যোৱাই ভাল হ'ব বুলি কৈছিলো। সেইদিনাই তুমি মোক এনেধৰণৰ প্ৰেম কৰিছিল। আৰু আজি মই ক'ব। অভিমান তোমাৰ ক্ষেত্ৰতহে পৰিণত হ'ল। মই আজি অনুমান কৰিছো— মোৰ মনৰ কল্পনাবোৰ কল্পনাইয়ে বল। যি কল্পনাত এক বঙীল বাস্তৱৰ আকাংক্ষা কৰিছিলো সেই কল্পনাৰ উজ্জলতা আজি চকুৰ আগৰ পৰা আতৰি গল— বৈ গল ভালপোৱা দিনৰ স্মৃতিবোৰ— আৰু এইবোৰেই মোক জ্বলাই তুলিব জীৱনৰ প্ৰতিটো ক্ষণতে— যাক মই বাধা দিব নোৱাৰিম জীৱনৰ কোনো স্তৰতে— অহৰহ মনৰ মাজত ভাহি থাকিব তোমাৰ মৰমবোৰ। তোমাৰ সুন্দৰ যৌৱনৰ ৰূপটি— আৰু আমাৰ কল্পনাত জিলিকি উঠা মধুৰ স্বপ্নবোৰ।

মৰমী অঞ্জলীজনী ! তোমাৰ হয়তো মনত আছে- মই মোৰ কোনো এখন আগৰ চিঠিত লিখিছিলো জীৱনত যদি আটাইতকৈ পৰিতাপৰ কথা আছে সেয়া প্ৰেমিকাৰ প্ৰণাৱনা আৰু আজি মোৰ জীৱনলৈকো নামি আহিল সেই একে বিষাদৰ বেদনা। মোৰ আজি অকুনো ভাল নলগা হ'ল। মনটোলৈ হাজাৰ বিষাদৰ প্ৰয়োভৰ, অন্তৰৰ কোনো দৰদী স্থানত মৰ্ম্মভেদী বানৰ আক্ৰমণ, শৰীৰটোৰ সমগ্ৰ কোষত অস্থিৰতাৰ জংকাৰ আৰু চিন্তাৰ আধাৰ— মূৰৰ ভিতৰত পতাড়নাৰ কোলাহল- ক্ষণে ক্ষণে আহিব ধৰিছে। অশান্ত মনটো লৈ স্থিৰতা আনিব নোৱাৰাকৈয়ে দিনটো পাৰ কৰি দিলো আৰু ৰাতি পুনৰ একে অৱস্থাবে বশবৰ্ত্তাই সন্ধ্যাতে পুনৰ সোমাই পৰিলো মোৰ কমটোৰ ভিতৰত। ভিতৰৰ পৰা দৰজাখন বন্ধ কৰি দি টেবুলৰ কাষত থকা চকীখনৰ ওপৰত বহি আৰম্ভ কৰি দিলো— কান্দিবলৈ। মনৰ বিষাদত মই কান্দি বৰ ভাল পাওঁ। মোৰ অনুমান হয়- চকুৰ পৰা নিগলি বৈ অহা চকুৰ লোভকে যেন মনৰ চিন্তাক্লিষ্ট বেদনাবোৰক ধোৱাই নিয়ে— উটুৱাই নিয়ে। মনটো পাতল পাতল লাগে। চিন্তাবোৰৰ সন্মানাত্ম উপসম ঘটে। তথাপিও আজি কিন্তু মই যে কি হৈ পৰিলো মই নিজেই ক'ব নোৱাৰো।

প্ৰচণ্ড শীতৰ প্ৰকোপেও মোক আজি বহু বাতিলৈকে বিছনালৈ নিব নোৱাৰিলে - বহি বুলো টেবুলৰ সমুখৰ চকীখনৰ ওপৰতে । বহুবাৰ চেষ্টা কৰিলো - মনটোলৈ স্থিৰতা আনিবলৈ— কিন্তু বাৰে বাৰে মনত পৰে তোমাৰ মৰমবোৰলৈ; তোমাৰ মৰম আৰু ভাল পোৱাৰ চানেকিবোৰ । কিন্তু কব নোৱাৰো কিয় আজি মোৰ জীৱনলৈ আন্ধাৰৰ ছাঁ নামি আহিল, ত্ৰিভুৱেশ্বৰ বৰাদেৱে তেখেতৰ “প্ৰতীক্ষাৰ বেদনা” নামৰ কিতাপখনত প্ৰকাশে বিনিতালৈ লিখা চিঠিত লিখাৰ দৰে মোৰো আজি একে অৱস্থা হ’ল— তেখেতে লিখিছিল— “এতিয়া ৰাতি বাৰ বাজিল; তুমি নিদ্ৰা দেৱীৰ কোলাত শান্তিৰে নিশ্চিত মনে শুই আছা তোমাৰ বাবে আজি পৃথিবীখনত পোহৰ আছে; অপাৰ আনন্দ কিন্তু মোৰ বাবে ?? সেই কথাৰ অৱতাৰণা কৰি একো লাভ নাই । আজিৰ পৰা মই দিশহাৰা অনিশ্চিত পথৰ পথিক” । একেদৰেই মই আজি হৈ পৰিছো দিশহাৰা অনিশ্চিত পথৰ পথিক । কি কৰিলে মোৰ মনলৈ শাস্তনা আহিব মই ভাবিবই পৰা নাই । মাত্ৰ তোমাৰ হিয়াভঙা চিঠিখনৰ কথাকেইটাই মোক একেবাৰে নিঠকুৱা কৰি পেলালে— তথাপি তোমাৰ এই নিৰুপায় আৰু নিঃসহায় অৱস্থাটো মই বাককৈয়ে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো । তোমাৰ জন্মদাতা পিতৃ মাতৃৰ মনৰ আশা আকাঙ্ক্ষা পূৰণ কৰিবৰ বাবে তুমি একে উশাহে, নিশ্চিতমনে লোৱা তোমাৰ সিদ্ধান্ত অতি উপযুক্ত হৈছে— তাৰ বাবে তোমাক মই অকণো ভুল বুজা নাই অঞ্জলী ! তোমাক মই মোৰ অন্তৰৰ পৰাই ক্ষমা কৰিছো । তোমাৰ যুগ্ম জীৱন যাতে মোৰ কল্পনাই ঢুকি পোৱাতকৈও সুখী হয় তাৰ বাবে মই আজিৰে পৰা ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনায় যাম । আশীৰ্বাদ কৰিছো— তুমি যাতে কোমাৰ ভৱিষ্যত জীৱনত মনৰ আশানুপাতে সুখী হোৱা ভগৱানৰ ওচৰত মই ইয়াকে শতবাৰ আজি প্ৰাৰ্থনা জনাইছো— আৰু সদায়ে প্ৰাৰ্থনা জনাম— যেতিয়ালৈকে মোৰ অকলশৰীয়া মন-টোৱে সময়ৰ প্ৰতিটো ক্ষণতে তোমাক স্মৰি থাকিব ।

জীৱনৰ বাৰ্থতা আৰু বেদনা ভৰা হৃঃচিন্তাৰ বাবে আজি আৰু তোমালৈ বেছি একো লিখিবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিলো— তথাপিও এনেবোৰ সামাজিক ৰীতি-নীতি আৰু কাক-কাৰ্য্য দেখিলে মনলৈ হতাশা, বাৰ্থতা, কেতিয়াবা প্ৰতি হিংসা আৰু কেতিয়াবা সহানুভূতিও নহাকৈ নাথাকে। এই বিলাকৰ সংমিশ্ৰিত মোৰ মনত সৃষ্টি হোৱা প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সম্পৰ্কেই মাত্ৰ দুআষাৰমান কথা তোমৰ ওচৰত প্ৰকাশ কৰিবলৈ বাধা হলো। কাৰণ তুমি জানাই মোৰ মনে এনেবোৰ ঘটনাৰ উৎসবোৰৰ ওপৰত মনতে কিছু প্ৰশ্ন, আলোচনা সমালোচনা কৰিবলৈ মোৰ বৰ ইচ্ছা যায়— আজি আকৌ স্মৃৎ নিজৰ জীৱন-লৈকে সেই ঘটনাটো প্ৰবাহিত হল। সেয়েহে মনৰ কথাবোৰ ভালকৈ প্ৰকাশ নকৰিলে মই শাস্তি নাপাম। মোক তুমি আজি যি বুলিয়ে নালাগে, ভাবা তাত মোৰ কোনো আক্ষেপ নাই তথাপি মই আজি মনৰ দুখতে কিছুমান কথা কবলৈ ওলাইছো। শুনা !

এনেবোৰ ঘটনা অৱশ্যে আমাৰ সমাজত ঘটে— প্ৰায়ে ঘটে ! কিন্তু যৌৱনত প্ৰেম নকৰা যুৱক-যুৱতী কিমান আছে ? এদিন হলেও, লুকাই চুৰকৈ হলেও প্ৰত্যেকেই যৌৱনত প্ৰেম কৰিছে কাৰোবাৰ লগত, প্ৰেমৰ সোৱাদ লৈছে ! বহুতে হয়তো এনেবোৰ প্ৰেমকে জীৱনত স্থায়ীকৰণ ৰূপ দিবলৈ সক্ষম হৈছে আৰু বহুতে হয়তো এনে ক্ষণিকীয়া সুখতে, আনন্দ উপভোগ কৰি প্ৰেমৰ জৰিডাল কেতিয়াবা চিঙি পেলাব লগাত পৰিছে। যৌৱনৰ এই সময়চোৱাত যুৱক যুৱতীয়ে আনন্দত আত্মহাৰা হৈ অন্ধৰ দৰে প্ৰেমৰ বিনিময় কৰে। সেই সময়ত এজনী ছোৱালীয়ে তেওঁক ভাল পোৱা ল'ৰাজনৰ জাত-কুল, শিক্ষা-বিদ্যা, ধনী-দুখীয়া আদিৰ বিচাৰ নকৰে আৰু এনেধৰণে ল'ৰা জনেও বহুক্ষণত একো নাই হৈ এইবোৰৰ পাৰ্থক্যৰ কথাবোৰ চিন্তা কৰিব নোৱাৰে আৰু কৰাবো প্ৰয়োজনবোধ নকৰে— সেই সময়ত মনৰ বাবে প্ৰয়োজন মাত্ৰ আনন্দৰ আৰু শৰীৰৰ বাবে প্ৰয়োজন মাত্ৰ শাস্তিৰ। ইয়াৰ বাহিৰে আন একো কথাই এই বয়সৰ যুৱক-

যুৱতীয়ে চিন্তা কৰিব নোৱাৰে।

এই সম্পৰ্কত তুমি বাক নিজেই এবাৰ ভাবাচোন ! (আজি অৱশ্যে তোমাক নিজেই এবাৰ কোৱাচোন বুলি মই নকলো কিয় কোৱাচোন ? মানে মই যে আৰু তোমাৰ পৰা কোনো চিঠিয়েই জীৱনলৈ নাপাম !!) প্ৰেমে জানো উচ্চ নীচ জাতি কুল মানে ? এই প্ৰশ্নটো আজিৰ নহয়—অতীজৰ। সকলোৱে কবলৈ বাধ্য নামানে। ই পূৰ্ব প্ৰচলিত নিয়ম। তথ পি আজিৰ ডেকা সমাজে তেনে ভুল কৰিলে বুদ্ধ সমাজে তাক স্থান নিদিয় — দিব নিবিচাৰে— কিন্তু তেওঁলোক-ৰোতো বহুতে এনেবোৰ দুখৰ হাত সৰা নাই। তুমি ভুল মূৰ্খজিবা অঞ্জলী তোমাৰ মা-দেউতাক উল্লেখ কৰি মই অৱশ্যে এই আঘাৰ কথা কোৱা নাই, তুমি জানাই যে মই সাধাৰণতে কথাবোৰ প্ৰায় সমাজৰ ৰীতি-নীতিৰ ওপৰত ভিত্তি কৰিতে কওঁ। এইখিনিতে মই “ঝাহীৰ প্ৰতিধ্বনি” নামৰ কিতাপখনৰ নীলা চৰাই নামৰ গল্পটোত লিখক শ্ৰীঅমিয় কুমাৰ দাসে লিখা কথা কেইটা তোমাক কবলৈ বিচাৰিছো- কাৰণ আজিৰ সমাজখনৰ মানুহবোৰৰ বিচাৰ বিবেচনা বোলা বস্তুটো অস্তৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছে— এজন মানুহৰ দুখ হোৱাটো উন্নতি হোৱাটো আন এজন মানুহে দেখিব নোৱাৰে কাৰোবাৰ এনে হোৱা দেখিলে সেই মানুহজনৰ যিকোনো প্ৰকাৰে ধ্বংস কৰিবলৈ নাইবা তেওঁৰ অনিষ্ট সাধন কৰিবলৈ আন মানুহে “মিঠা জেহৰ” প্ৰয়োগ কৰে। সেয়ে শ্ৰীদাসে লিখিছিল “জগতৰ সকলোবোৰ মানুহেই বৰ নিৰ্বেৰীধ, তেওঁলোক চকু থাকিও অন্ধ। সেইবাবে বস্তুবিলাকৰ আচল ৰূপ দেখা নাপায়।”

এনেবোৰ কাৰণেই আজি সমাজখনত নীতি-নীতি নোহোৱা হৈছে ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধেও সমাজিক বাধ্যকৰাক আজি আকোৱালী লব লগা হোৱাত বহুতে নিজৰ জীৱনকো ত্যাগ কৰিব লগীয়া হোৱা উদাহৰণ আমাৰ হাতত বহুতো আছে। আজিৰ সমাজৰ উচ্চ-শিক্ষিত, অতিষ্ঠ ব্যক্তিকনেও বিভিন্ন কাৰণবশতঃ উপযুক্ত আদৰ্শবোৰ নাইবা

পৰামৰ্শবোৰ সমাজৰ মানুহৰ আগত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে — কৰিব নিবিচাৰে— ইয়াৰ কাৰণ বহুতো। যাক প্ৰকাশ নকৰিলেও তুমি হয়তো বুজি পাবা। মাত্ৰ জানি ধোৱা যে সমাজৰ এই উশৃঙ্খল পৰিস্থিতিত আজি কোনো এজন ব্যক্তিয়ে কাৰোবাক সদ-উপদেশ দিবলৈ গলেও হয়তো সেই উপদেশ কাৰোবাৰ বাবে উপহাসহে হৈ পৰিব—কাৰণ সকলোৰে মনৰ চিন্তা ধাৰাকতো তুমি সমানে পৰিচালিত কৰিব নোৱাৰা—সেয়ে এই ব্যক্তিজনৰ কথাবোৰ হয়তো কোনো এজনৰ বাবে হৈ পৰিব উপদেশ আৰু কোনো এজনৰ বাবে হয়তো হৈ পৰিব উপহাস—আৰু ফল স্বৰূপে এই ব্যক্তিজনক হয়তো এই নিচিনা উপহাস বুলি গণ্য কৰা, কেই-জনে কববাত কেতিয়াবা অকস্মাতে কিবা দুৰ্ঘটনা ঘটনাই দিয়াটোও ডাঙৰ কথা নহয়। গতিকেই আজি এই এই শ্ৰেণীৰ শিক্ষিত লোকক কতো একো কথা কোৱা দেখা নাযায়—যি কোনো কথাতে তেওঁলোকে মাত্ৰ মিচিকিয়া হাঁহিৰে মৌন সন্মতি দেখুৱাব দৰে কথাটো সিমানতে শেষ কৰি থব বিচাৰে। আনহাতে এক শ্ৰেণীয়ে আকৌ নিজে নানান জ্ঞানৰ অধিকাৰী হোৱাৰ স্বৰূপে সাধাৰণ মানুহৰ মনত, সমাজক সৎ শিক্ষা, সদ উপদেশ দিব নোৱাৰে। অথচ ইয়াৰ বিপৰীতে নানান কথাবে এটা পৰিয়ালৰ মাজত বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি কৰে, সামাজিক পৰিবেশটো দুৰ্বিত কৰে—সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহ-বোৰৰ জীৱনবোৰ সংঘটপূৰ্ণ, অশান্তিৰ বহুং গছৰলৈ ঠেলি দিয়ে। সমাজখনলৈ শান্তি শৃঙ্খলা অহাটো নিবিচাৰে সমাজত প্ৰচলিত নীতি-নিয়ম উলঙ্ঘা কৰি বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি কৰে—এইবোৰ কাৰণেই উপন্যাসিক চৈয়দ আব্দুল মালিকদেৱে তেখেতৰ “জয়া, মণিকা ইত্যাদি” নামৰ উপন্যাসখনত লিখিছে—“লক্ষহীন এটা জাতি, আদৰ্শহীন এখন দেশ, নীতি-নিয়মহীন এখন বিজ্ঞতাবীয়া সমাজ আৰু একাক ব্যক্তিস্ব-হীন, পৰ নিৰ্ভৰশীল ভিতৰ ফোপোলা মানুহ। এই . মানুহবোৰ উদ্দেশ্যহীন ভাবে জীয়াই থাকে। পঞ্জিকা চাই দিন-কণ গণি এবো-

প্লেনত যায় ।' —তেখেতে লিখাৰ দৰেই এইচাম মানুহেই আজিৰ সমাজখনক গভীৰ অৰ্ধসংকটত পেলাইছে, নিবিহ জনসাধাৰণৰ মাজত বিভিন্ন প্ৰকাৰে বিভাজন আনিছে, ৰাজনীতিৰ মেৰ পাকেৰে জন সাধাৰণৰ শৰীৰৰ কেচা তেজ পানী কৰিছে; ধৰ্ম্মৰ নামত শোষণৰ প্ৰক্ৰিয়া অৱলম্বন কৰিছে । শাসনৰ কু-মন্ত্ৰণাৰে জন-জীৱন ধ্বংস কৰিছে, উন্নতিৰ আচনিৰ দ্বাৰা ব্যক্তিগত জীৱনবোৰহে লাহ-বিলাহেৰে ভৰাই পেলাইছে, নিয়োগ নীতিৰ প্ৰলোভনেৰে নিবহুৱা যুৱক-যুৱতীৰ জীৱনবোৰ, লগতে সেই সকলৰ পৰিয়ালবোৰৰ পাৰিবাৰিক পৰিস্থিতি বোৰা বিপন্ন কৰিছে, আৰু আমাৰ দৰে প্ৰকৃত প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ জীৱনবোৰ অচিৰে মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলি দিছে— তাৰোপৰি চলাহি কথাবে নিজকে এই ফোপোলা সমাজখনৰ একশ্ৰেণীৰ জন সাধাৰণৰ পৰা বাঃ বাঃ লোৱাত উপযুক্ত কৰি তুলিছে । কিন্তু সেইসকলে কেজিয়াও সমাজৰ শাস্তি শৃঙ্খলা নাইবা উন্নতি কামনা নকৰে, মাত্ৰ ধন সম্প্ৰস্তুি আৰু প্ৰতি পত্তিৰ বাবে এইচাম লোকে ইতিমধ্যে অন্ধ হৈ পৰিছে । সেইসকলৰ অন্তৰবোৰ দুষ্কাৰ্য্যত লিপ্ত হোৱাৰ বাবে একেবাৰে কঠুৱা হৈ পৰিছে । তেনে ক্ষেত্ৰত আমাৰ দৰে নৱ-যৌৱন ডেকা গাভৰুৱৰ প্ৰকৃত ভালপোৱাক ভেঙলোকে কি ভাবে স্বীকৃতি দিব ? বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে এইচাম ব্যক্তিয়ে প্ৰকৃত প্ৰেম ভাল পোৱাৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰা হয় । সভাই সমিতিমে প্ৰেমৰ বিষয়ে জ্ঞান দিবলৈ এনেবোৰ তথাকথিত ভদ্ৰলোকে ৰাইজক কমিও জুলিয়েটৰ কথা কয়, লাইলা-মজলুৰ গল্প কয়, নল-দময়ন্তীৰ, সতী বেউলা, ধনবৰ-ৰত্ননৌ, জংকি-পানেই আজিৰ প্ৰেমৰ কাহিনীবোৰৰ উদাহৰণ দিয়ে আৰু সভাৰ স্থানৰ পৰা উত্ততি আহি নিজ ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ মাজত নিজা পৰিবেশটোত সোমাই পৰিলেই সকলো উদাহৰণ পাহৰি যায় নিজৰ সন্তান, ভাই-ভতিজাইঁতক ধমকি দিয়ে, জীৱনৰ ভয় দেখায়— মানে উদাহৰণ দিয়াত এইসকল ব্যক্তি অতি উদাৰ কিন্তু আদৰ্শৰ বাবে নিজৰ বংশ পৰিয়ালৰ গৌৰৱৰ কথা

চিন্তা কৰে, আত্ম মৰ্য্যাদাৰ কথা চিন্তা কৰে আৰু অভিজ্ঞাতপূৰ্ণ পৰিয়ালৰ লগত সম্পৰ্ক গঢ়াৰ সপোন দেখে।

সমাজত এনেবোৰ ঘটনা বৰ্ত্তমান বহুল ভাবে প্ৰচলিত হ'ব ধৰিছে। এইবোৰৰ বাবে বিশেষ বিশ্লেষণ কৰি তোমাক বুজনি দিয়াৰ আৰু জানো প্ৰয়োজন আছে? মই এনেবোৰ উদাহৰণ দাঙি নধৰিলেও তুমি নিজেই সময়ত এই কথাবোৰ এটি তুটিকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিবা আৰু তেতিয়াই বুজিবা মানুহৰ মনৰ তাড়ণাবোৰ, দুখীয়াৰ ওপৰত প্ৰচলন কৰা ধনী সম্প্ৰদায়ৰ অপপ্ৰচাৰবোৰ আৰু বহুতো কিবা কিবি। কিন্তু জানিবা! মানুহৰ দিন সদায় সমানে নাযায়। কাৰ ভাগ্যচক্ৰই কেতিয়া কাক কি অৱস্থা, পৰিস্থিতি লৈ টানি নিব তাক কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে। এটা নিঃকিন্ বহুৱাৰ দুৰৱস্থা দেখি সকলোৱে নীচ ভাবেৰে চোৱাৰ সময়ো কিন্তু সেই নিঃকিন বনোৱাটোৰ সৎ চৰিত্ৰৰ মেধাবী কোনো সন্তানৰ যহতে কেতিয়াবা অতিপাত সুখী হৈ পৰাৰো উদাহৰণ বহুতো আছে। দুখীয়া ল'ৰা বুলি ছোৱালী বিয়া দিবলৈ নিবিচৰা ল'ৰাটোৱে— কেতিয়াবা তেওঁৰ কৰ্ম্মৰ ফলত আৰু ভাগ্যৰ জড়িয়তে সময়ত ৰাজ অট্টালিকাৰ দৰে ঘৰ সাজি শান্তিৰে, সুখেৰে বাস কৰা দেখা যায় আৰু ধনী-মানী চাই বিয়া দিয়া ল'ৰাটোৰো হয়তো কেতিয়াবা সকলো ধন সম্প্ৰস্তুি শেষহৈ যাব পাৰে নাইবা দুৰ্ভাগ্য বশতঃ কাৰোবাৰ জীৱনলৈ কেতিয়াবা ইয়াত থাকিও চৰম পৰ্য্যায়ৰ দুখ আহি পৰিব পাৰে— যাক নেকি প্ৰকাশ কৰাটোও অশোভনীয়— ভগবানে নকৰক কাকো। মুঠতে ধৰিলবা মানুহৰ জীৱনত এদিন দুখ আৰু এদিন সুখ আছেই। অদৃষ্টই মানুহৰ কপালত লিখা জীৱন-চক্ৰক কোনোৱে হুবহু প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে সচা, কিন্তু এই চক্ৰানুসাৰে জীৱনৰ প্ৰতিটো দিন অজানিত ভাবেৰেই পাৰিহৈ যাব ধৰিছে। এই কাৰণেই “বৰকতকীৰ সাহিত্য প্ৰতিভা” নামৰ কিতাপখনত মোৰ এগৰাকী শিক্ষক-কৈলাশ চন্দ্ৰ শইকীয়াদেৱে লিখিছিল” কবিৰ মতে ‘সুদিন আৰু কুদিন’

বাৰিষাৰ পানীৰে নৈ উপচাই পেলোৱাৰ দৰে, সুখৰ সামগ্ৰীয়ে
 মানুহক বসাল কৰে আৰু খৰালী শুকান নৈ দৰে কুদিনে মানুহক
 দেহে-কেহে মনে প্ৰাণে শুকুৱাই জুৰুলা কৰে। তাৰ পাচত অন্তিম
 ঘণ্টাটো এই দৰেই ময়ো মাত্ৰ খৰিললো মোৰ জীৱনলৈকো এটা
 সময়ন্ত্ৰ আনন্দৰ বান আহিছিল, বানৰ দৰে মোৰ মনৰ প্ৰৱলতাও
 এদিন উৰুঙি উঠিছিল; সময়বোৰৰ সোঁতবোৰ তীব্ৰবেগে পাৰহৈ
 গৈছিল কিন্তু এই বান আজি মোৰ জীৱন নদীৰ বুকুৰ পৰা আতৰি
 গ'ল— এতিয়া আৰু মোৰ প্ৰাণত অতীতৰ দৰে আনন্দৰ জোৱাৰো
 নাই মনৰ উত্তেজনাৰ তীব্ৰ সোঁতো নাই— আছে মাথো জীৱনৰ
 এক অসামৰ্থক অজুৰুতি। তথাপি যোৱা এটা বছৰে এই প্ৰবল
 বানে মোৰ জীৱনলৈ কি কঢ়িয়াই আনিছে, কি দিলে, কি থৈ গ'ল
 ইত্যাদি কথাবোৰ কিন্তু মই আনৰ দৰে চিন্তা নকৰাকৈ নাথাকে
 অঞ্জলী। আনন্দৰ দিনবোৰ বেছিদিন নাথাকে ই সোনকালে পাৰহৈ
 যায়; মোৰো জীৱনৰ আনন্দৰ বান আজি শুকাই গ'ল কিন্তু মোৰ
 জীৱন নদীলৈ বান আহোতে আৰু বানৰ পুষ্ট প্ৰয়োজৰ মোৰ জীৱন
 নদীত বৰ্দ্ধি থাকোতে মোৰ জীৱনক বসাল; পুষ্ট কৰি তুলিছিল
 আনন্দত তুলুঙা নাওখনতে উঠি আহুহাৰা হৈ ফুৰিছিলো কিন্তু, শুকাই
 যোৱাৰ লগে লগে মনটোলৈ এক বেদনাক্ৰিষ্ট জুমুনিয়াহ আহি পৰিল—
 তথাপিও মোৰ মনত এটো বানে এৰি থৈ গ'ল এতৰপ অতি সাক্ষাৎ
 পলশ। যাৰ উৰ্বৰতাৰ বাবে মই সদায় সজীৱ হৈ ৰম, মোৰ
 জীৱন নদীৰ পাৰত তুমি এৰিথৈ যোৱা; মোৰ জীৱনলৈ মৰম-স্নেহ
 কঢ়িয়াই আনা সেই কাগজৰ টুকুৰাবোৰেই মোক মোৰ জীৱনৰ শেষ
 দিনটোলৈকে পুৰণি ৰাখিব। মানে ৭ তোমাৰ সুন্দৰ হাতৰ পৰশত,
 বুলনিত হোৱা তোমাৰ চিঠি কেইখনেই মোৰ জীৱনৰ চৰম অশান্তিৰ
 দিনবোৰত শান্তনা দিব। মোৰ মনটোকে মই নিজে এবাৰ বুজাব
 পাৰিম, দেখাব পাৰিম— অতীতত তোমাৰ পৰা পোৱা মৰমৰ
 জোৱাৰবোৰ।

—শইকীয়াচাৰে লিখা কথাষাৰৰ দৰে আৰু বহু লিখক উপ-
ন্যাসিক, সাহিত্যিক আদিয়ে প্ৰেমৰ এনে বিবহৰ ঘটনা সমূহক বিভিন্ন-
ধৰণেৰে বৰ্ণনা কৰিছে— এই বিষয়টোৰ ওপৰতে বহুতে বহুতো
লিখনিৰ জড়িয়তে সমাজৰ মাজত অন্তৰ ভগা বেদনা ফুটাই
তুলিছে আৰু বহুতে জীৱনক বেপৰুৱা কৰি চেলেক্সৰ প্ৰতি-
ক্ষিয়াহে প্ৰকাশ কৰিছে । কিন্তু ভয় নাখাবা, মই তোমাক
নিশ্চিত কৰি দিলো— মই তোমাৰ শুভ কাৰ্য্যত এনেদৰে চেলেক্সৰ
দ্বাৰা কোনো প্ৰকাৰৰ অঘটন নঘটাও । মই এটা সাধাৰণ
লৰা, আনহাতে মই কবি, গায়ক, লিখক, সাহিত্যিক, উপন্যাসিক
একে নহওঁ— সেয়ে হয়তো মোৰ মনোভাব— আত্মপ্ৰকাশক সমাজৰ
কোনোৱে গুৰুত্ব নিদিয়— নিদিয়ক তথাপি মই মোৰ অন্তৰৰ বেদনা
চিঠিৰ দ্বাৰাই তোমাক প্ৰকাশ কৰিমোঁ—কিয়নো পৃথিবীত যিমানেই
কবি, সাহিত্যিক নাথাকক, প্ৰেমৰ বিচ্ছেদৰ ঘটনা সমূহক যিধৰণেই
বৰ্ণনা নকৰক— তেওঁলোকৰ জীৱনবোৰলৈকো যদি আজি মোৰ জীৱ-
নলৈ নামি অহা চৰম বিপৰ্য্যয়ৰ দৰে চৰম অশান্তি নামি আহে তেন্তে
তেওঁলোকে কোনো এজনে কব নোৱাৰিব যে তেওঁৰ অন্তৰত
এনে বিচ্ছেদৰ সংবাদে কোনো প্ৰভাব পেলাব নোৱাৰে, মনৰ
কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নঘটে । কঠোৰ হৃদয়ৰ প্ৰেমিকেও প্ৰেমিকাৰ
এনেধৰণৰ প্ৰভাৱিত সংবাদত ব্যাখ্যিক-ভাবে দুৰ্বলতাৰ ভাব প্ৰকাশ
নকৰিলেও, বিবহৰ বেদনাই তেওঁৰ মনৰ কোনো এটা কোৱাণ্ডো
আঘাট কৰিব নোৱাৰিলেও তেওঁৰ অন্তৰখনে যে অতীতৰ স্মৃতি-
বোৰক স্মৰণি এৰাৰো এটি জুমুনিয়াঁহ নেপেলাব তাক পৃথিবীৰ
কোনো শব্দ ব্যক্তিয়েও কব নোৱাৰে ।

শুধ আৰু দুখেই মানুহৰ জীৱনৰ প্ৰধান প্ৰবাহ । কাৰোবাৰ
জীৱনলৈ কেতিয়াবা শুভদিন আহিলে অতৰ্কিতে সকলোবোৰ
দিশৰ পৰা শুভ সংবাদ, আনন্দ, ধন-সম্পত্তি, সৌৰৱ আদি
আহি পৰে আৰু কেতিয়াবা এনে শূন্যৰ দিনবোৰ অস্ত

পৰিলে জীৱন্ত কুদিনে ভূমুকি মাৰে আৰু ভেটিয়া চাৰিও কালৰ
পৰাই অশান্তি, কুসংবাদ আদিকে ধৰি মিছেও সকলোৰে অগ্নিয়
হৈ পৰা দেখা যায়। কিন্তু এই সময়বোৰ মানুহৰ জীৱনলৈ
কেতিয়া কেনেকৈ আহি পৰে তাক কিন্তু কোনোৱে কব নোৱাৰে।
সেয়েহে কুমাৰ কিশোৰে—ভেঁতৰ “জুই, ধোৱা আৰু হাঁই” নামৰ
উপন্যাসখনত লিখিছে “বৃহস্পতিৰ শুভ দৃষ্টিত লক্ষ্মীয়ে মানুহৰ
জীৱন্ত যিদৰে সৌভাগ্যৰ বৰণমালালৈ আগবাঢ়ি আহে তেনেদৰে
কুঞ্জৰ কোপ দৃষ্টিয়ে কেতিয়া কোম সুকল্লাত আমাৰ মনৰ মাজত
ধোপনি পোতে সেই কথা আমি গমকে নাপাওঁ।” —এতিয়া
এই কুদিন আৰু আগতে কৈ অহা ধৰাং দিন—লিখক সকলৰ
ভাষা, বৰ্ণনাৰ ভাবতম্য যদিও মনোভাব, কল্পনা আৰু প্ৰতিক্ৰিয়া
একেই। অৱশ্যে এই কুদিনে আকৌ মানুহৰ জীৱনত সদায়ে
বৰ্দ্ধি আনিবও পাৰে। কেতিয়াৰ হয়তো আকৌ নতুন বান
আহিব—মানে মানুহৰ জীৱনলৈ পুনৰ সুদিন ঘূৰি আহিব—তাৰ
বাবে মানুহৰ প্ৰয়োজন মাত্ৰ ধৈৰ্য্যৰ। ভূমি হয়তো মোৰ এই
কথাবোৰত এতিয়া ভাবিছ—“মানে আপোনাৰ এই কুদিন গুচি
আকৌ কোমোবা এটা সময়ত সুদিন আহিব, কোনোবা বতৰ—
প্ৰেমিকাই আপোনাৰ এই শুভদিনত লক্ষ্মীদেবীহৈ সৌভাগ্যৰ বৰণ
মালাৰ লগতে যুগ্ম জীৱনৰ প্ৰথম মিলনমালাও লৈ আহিব আৰু
মিলনৰ স্বীকৃতি হিচাপে আপোনাক পতিবৰণ কৰিব নহয়?”
—সেয়! প্ৰকৃতিৰে স্বভাৱ আৰু সেয়ে এজন সুস্থ মানুহৰ জীৱনৰ
প্ৰধান পৰিচায়ক হোৱাটো অবশ্যেই স্বাভাৱিক। কাৰোবাৰ
প্ৰভাৱনাৰ বাবেই কোমোবাই চিৰদিন জীৱনটো অশান্তিতে কটাই
দিয়াটো মানুহৰ জীৱনৰ লক্ষ্য হোৱাটো উচিত নহয়—সেইটো
নাৰীৰ ক্ষেত্ৰতে হওক নাইবা পুৰুষৰ ক্ষেত্ৰতে হওক। কিন্তু বিবাহিত
জীৱন্ত পাবিবাহিক ক্ষেত্ৰত এনেদৰে কুদিন আহিলেও কোমো
খানীয়েই হওক বা স্ত্ৰীয়েই হওক নিজৰ সুদিন বিছাৰি বিচ্ছেদ খটাই

আতৰি গৈ আনৰ লগত শান্তি বিহ্বাটে। অৱশ্যেই অশোভনীয়। কাৰণ বিবাহিত জীৱনত স্বামী থাকোতে স্ত্ৰীয়ে আন কোনোবা পুৰুষৰ লগত সামাজিকভাবে বিয়া হ'ব নোৱাৰে নাইবা স্ত্ৰী থাকোতে স্বামীৰ আন এগৰাকী তিৰোতাৰ লগত দ্বিতীয় বিবাহ অশোভনীয়; হ'ব নোৱাৰে—কিন্তু কোনো কুণ্ঠৰ প্ৰভাৱত নিজ স্ত্ৰী থাকোতেই আন এগৰাকী তিৰোতাক স্বামীয়ে স্ত্ৰীৰূপে পুণৰ ঘৰ সেমোৱা নাইবা স্বামী থাকোতেই কোনোবা তিৰোতাই নিজ স্বামীক এৰি আন পুৰুষক পতিবৰণ কৰা কাৰ্য্য আমাৰ সমাজত অবশ্যে বৰ্তমান একেবাৰেই নোছোৱাকৈ থকা নাই। এই ধৰণৰ সিদ্ধান্ত যে 'পাপ' তাক কিন্তু সকলোৱে জানে। তথাপি কোনোবা পৰিয়ালত এনেবোৰ ঘটনা ঘটা দেখা যায়। মনৰ বলত এনেবোৰ কাৰ্য্য কৰে যদিও তেওঁলোকে কিন্তু পৰবৰ্ত্তী জীৱনত শান্তি নাপায়—বহুক্ষেত্ৰত তিৰোতাবিলাকে এনে কাৰ্য্য কৰাৰ কিছুদিনৰ পাছত জীৱনৰ শেষ শান্তি বুলি আত্মহত্যাৰেই বাচি লোৱাও উদাহৰণ আমাৰ সমাজত বহুতো আছে। মুঠতে মানুহে বিবাহিত জীৱনত এনেবোৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰাটোৱেই অতি অশোভনীয় আৰু বিন্দনীয়। মানুহৰ জীৱনত বিবাহ এবাৰেই কৰাৰ লাগে—মোৰ এই কথাষাৰৰ লগত জড়িত কৰি “বহুভূজী ত্ৰিভূজ” নামৰ কিতাপ খনত লিখক ত্ৰীযুত মহিম বৰা ছাৰে লিখা কথা এটা উল্লেখ কৰি দিলে। তেখেতে লিখিছিল “মানুহৰ বিয়া এবাৰেই হয়; আকাশত চন্দ্ৰ এটাহে সূৰ্য্যও এটা”। কিন্তু আজিৰ সমাজখনৰ দৃষ্টি ভঙ্গীক অৱশ্যে অতি উচ্চ চিন্তাৰে লক্ষ্য কৰিলে এটা কথা কব পাৰি সেয়া আধুনিক সমাজত বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতহে প্ৰযোজ্য হয়। ধৰিলোৱা কোনো এক দম্পত্তিৰ স্ত্ৰী গৰাকীৰ গৰ্ভধাৰণৰ ক্ষমতা নাই গতিকে সেই গৰাকী স্ত্ৰীয়ে কেতিয়াবা নিজৰ স্বামীক - স্বামীৰ বংশ, স্বৰ্গদাতা বন্ধা কৰাৰ উদ্দেশ্যে আন এগৰাকী স্ত্ৰীক বিয়া কৰাবলৈ সন্মতি দিয়ে—এনে ক্ষেত্ৰত কিন্তু এতিয়া আমাৰ সমাজত কেতিয়াবা কোনো-

পৰিয়ালত স্ত্রী থাকোতেও স্বামীয়ে দ্বিতীয় বিবাহ কৰায়—আক যদি সেয়ে হয় তেন্তে যদি আমি এইবাৰ ধৰি লও যে সেই দম্পতিহালৰ যদি পুৰুষজনৰ সম্ভাৱন উৎপাদন কৰা ক্ষমতা নাথাকে তেতিয়াহলে উৎপাদনক্ষম নাৰী গৰাকীয়ে সক্ৰিয় পুৰুষজনৰ লগত জীৱন নিৰ্বাহ কৰাতকৈ আন এজন পুৰুষৰ লগত বিয়া হৈ মাতৃত্বৰ সোৱাদ লোৱাৰ লগতে নিজৰ জীৱনলৈ আনন্দ কঢ়িয়াই আনাটো জানো ভুল হব ? এইখিনি কথা মই তোমালৈ লিখি থাকোতেই এটা কথা মোৰ মনত পৰিল—শ্ৰীশ্ৰেষ্ঠ কুমাৰ দাসে তেখেতৰ “বীৰব বেদনা” নামৰ কিতাপখনত এনেদৰে লিখিছিল—

—আপুনি আকৌ বিয়া কৰাওক ।

—বিয়া ?

—হয় । বিয়া নকৰালে বংশত পিণ্ডদিবলৈ কোনো নাথাকিব ।

—ভাল কথা । ছোৱালী এজনী আৰু দৰা এজন ঠিক কৰা ।

—দৰা কেলেই ?

—ছোৱালীজমী মোৰ কাৰণে আৰু দৰা এজন তোমাৰ কাৰণে ।

—হিঃ হিঃ এনে কথা কবলৈ পায়নে ?

—“কিয় আপায় কোৱাচোন ? মই যদি তুমি থকাত পুনৰ এজনী বিয়া কৰাব পাৰো তুমিতো মই থকাত আন এজনলৈ বিয়া লোমাৰ নোৱাৰিবা কিয় ?

এমেধবৰ্ণৰ বিভিন্ন উক্তি বিভিন্ন লিখকৰ পৰা পোৱা যায় বা কিছুমান অভিজ্ঞ ব্যক্তিৰ উপদেশৰ জৰিয়তেও শুনা যায় । তথাপি এম্বেবোৰ যুক্তি—সমাজৰ উচ্চ-চিন্তাশীল ব্যক্তিসকলৰ মতে উপযুক্ত হলেও প্ৰধানকৈ সেই দম্পতিহালৰ চিন্তাৰ ওপৰতহে এই কথাৰ আঁঠু গুৰুত্ব নিৰ্ভৰ কৰিব—হয়োজমৰে উচ্চ চিন্তাযুক্ত মনোভাৱ, বিচাৰ-বিবেচনা, সহনশীলতা আদি নাথাকিলে তেওঁলোকৰ জীৱন-বোৰলৈ অচিৰেই অশান্তি নামি আহিব কেতিয়াবা ইয়াৰ পৰিপাতিত হয়তো অতিশয় ভয়ঙ্কৰো হৈ উঠিব বুলি সহজে অনুমান কৰিব পাৰি ।

মৰমী অঞ্জলী জনী ! আজিৰ চিঠিখনত ইমানবোৰ কথা লিখাৰ মোৰ কোনো ইচ্ছা নাছিল। কিন্তু তুমি জানা যে মই এনেধৰণৰ কথাবোৰ ইচ্ছাৰ বাহিৰেও লিখিবলৈ বাধ্য হওঁ। অশান্তিৰে ভৰি পৰা মনটো লৈ আজি মানবোৰ ভাবৰ অৱতাৰণা যে হ'ব তাক মই নিজেই ভবা নাছিলো—তথাপি লিখি পেলালো আগবদৰেই এখন দীঘলীয়া চিঠি।

বহু বাতিলৈকে বহি বহি মনৰ অশান্তিৰ ভাববোৰ তোমাৰ আগত প্ৰকাশ কৰি পাতলাবৰ কাৰণেই এই চিঠিখন লিখিলো। মই কিন্তু নাজানো মোৰ এইবাৰৰ চিঠিখনে তোমাৰ হাতত কেনে ধৰণৰ সমাদৰ পাই, কাৰণ এতিয়াতো আক মোৰ দীঘলীয়া চিঠি দেখিলেই তোমাৰ হয়তো পঢ়িবলৈ ইচ্ছা নাযাব—মোৰ এনেবোৰ অহৈভেকু যুক্তি তোমাৰ হয়তো ভাল নালাগিব আৰু এনে এখন দীঘলীয়া চিঠি পালেই তোমাৰ হয়তো মোৰ ওপৰত খংহে উঠিব—নহয় জাৰো অঞ্জলী ? কিন্তু কি কৰিবা ? মই যে কোনো সময়ত লিখিবলৈ এৰি বিছৰাধৰ্মতে বাগৰ দিলেও টোপনি নাহে পুনৰ নতুন চিন্তা-ভাবনাই মনটোক আয়তন কৰে আকৌ বিছনাৰ পৰা উঠি আহি চকিখনৰ ওপৰত বহু লৈ টেবুলৰ ওপৰত থকা এই কাগজবোৰত তোমাৰ বাবে চিঠিকে লিখি থাকো। মনটোত হাজাৰ চিন্তা, অসম্ভৱত এবুকু অশান্তিৰ বেদনাই খুন্দিয়াই থকাত মোৰ চকুত টোপনি নহা হ'ল—বহি বহি তোমাৰ বাবে এই দীঘলীয়া চিঠিখনকে লিখি আছো— মনতে আকৌ ভাবিছো—তুমি হয়তো এতিয়া নিদ্ৰাদেবীৰ কোমল কোলাত নিশ্চিন্ত মনে, আমন্দৰে শুই আছে—তোমাৰ বাবে আজি পৃথিবীৰ বুকুলৈ নামি অহা আউলীৰ ঘৰ ঘোৰ আন্ধাৰ জাকো পোহৰ হৈ উঠিছে, শীতৰ প্ৰচণ্ড প্ৰকোপে হয়তো মনৰ আনন্দত উদ্ভৱ হোৱা শব্দৰ উজ্জ্বল প্ৰকোপে আঙৰি গৈছে ; ভবিষ্যতৰ দিমবোৰৰ বাবে অতীতত কৰি থকা কল্লনাথোৰে আজি হয়তো বাস্তৱৰ ৰূপ লৈছে আৰু তোমাৰ বাবে

আজি হয়তো সমগ্ৰ পৃথিবীখনেই উজ্জল হৈ উঠিছে—মৰমত অপাৰ আশ্বস্ত কিন্তু মোৰ বাবে ? ? মোৰ বাবে আজি পূৰ্ণিমাৰ জোনাকো নিশ্চয়ভাৱে ঘোৰ আন্ধাৰত পৰিণত হৈছে; শীতৰ প্ৰবলতাবোৰ অসহ্য বেদনাদায়ক হৈ পৰিছে আৰু ভবিষ্যতকলৈ কৰি অহা অতীতৰ কল্পনাবোৰ আজি মৰম-মৰিচীকাৰ দৰে অনর্থক হৈ চকুৰ লোতকেৰে নদীৰ সৃষ্টি কৰিছে—মই আজি আৰু মই হৈ থকা নাই—বেদনাত ভাঙি পৰা অন্তৰখনে মৰমপ্ৰাণ বলিয়াৰ দৰে কৰিছে—আশাৰ প্ৰতীক্ষাত থকা জীৱনটো এক মৰা শিলৰ দৰে জঠৰ হৈ পৰিছে—প্ৰতাৰণাৰ জুইয়ে মোৰ সমগ্ৰ শৰীৰটো জলাই ভুলিছে আৰু তোমাৰ মৰমৰ চানেকিবোৰে মোক মাথো এটি যেন জীৱন্ত ককাললৈ, চিৰদিন তোমাৰ মৰমৰ ভীক্ষাৰি কৰি এক অমিষ্ণিত পথলৈ ঠেলি দিছে।

ঘোৱা সম্পূৰ্ণ এটা বছৰে তোমাৰ লগত ঘোৱা চিঠিবোৰৰ আদায় প্ৰদানত মই সচাকৈয়ে তোমাক মোৰ বুকুৰ কলিজাৰ দৰে আদৰ কৰিছিলো—তোমাৰ লিখনীক মই শত-সহস্ৰবাৰ শলাগিছিলো আৰু তোমাৰ লিখনীৰ ভাব-ভাষাই মোক উত্তেজিত কৰিছিল, বলিয়া কৰিছিল—তোমাৰ মৰমৰ বাবেই মই প্ৰতিটো দিনৰ প্ৰতিটো ক্ষেত্ৰেই অপেক্ষা কৰিছিলো—তোমাক এবাৰ দেখা পাবলৈ। তোমাৰ লিখনীত প্ৰকাশিত সুবীয়া ভাষা সাহিত্য—মৰমৰ মাধুৰ্য্য-বোৰে মোৰ মনত যিমান আশ্বস্ত দিছিল আৰু যাব বাবেই আজি মোৰ জীৱনলৈ এনেবিপৰ্য্যয় নামি আহিল এই সকলো কথাই মই—বহানী চৌধুৰীৰ ‘মৰম-মৰিচিকা’ নামৰ কিতাপখনত একে নামৰ গল্পটোত লিখা কথা কেইটাৰ লগত বিজাৰ পাবো—ভেবেভে লিখিছিল—“ইমান দিনে আপোনাৰ লিখনীক মই সহানুভূতি জনাই আহিছিলো। এইবাৰ আপুনি মোৰ দৰে দ্বিবিহ মাছুহ এগৰাকীক জনন্ত জুই একুৰাই আগবঢ়াই—আপুনি আনন্দময়ে চাই আছে। ময়ো সেই জুইত ছলি ছলি ভাবিছো—পৃথিবীখনৰ বৈচিত্ৰতা।

সচাকৈয়ে আমি মানুহ জাতিটো হমাৰ স্বাৰ্থলোভী, ইমাৰ দোৰী
—তৰাৰ দৰে উজ্জল ফুলৰ দৰে স্নিগ্ধ এই মানুহবোৰ। আজি
মই সমাজৰ চকুত সম্পূৰ্ণ অবহেলিত। এই অবহেলাৰ মূলতে
হল আপোনাৰ অনুপম লিখনি।” অৱশ্যে এই কথা কেইটা
প্ৰেমিকাই প্ৰেমিকক কৈছিল, আৰু আজি মই মোৰ মনোভাববোৰ
একে ভাষাৰেই বিপৰীত হিচাপে তোমাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিছো।

আজি মই ক’ব পৰা যে কিবোৰ কথা লিখিছো মই নিজেই
কব মোৱাৰো—ইয়াৰ কাৰণ কি জানা? মোৰ জীৱনলৈ আজি
চৰম হতাশা আৰু বিপৰ্যায় ৰামি আহিল। তোমাৰ চিঠিখন খুলি
চোৱাৰ পাচতেই লাজুকীলতাৰ পাতবোৰ স্পৰ্শ কৰাৰ পাচতেই
জয় পৰি ঘোৱাৰ দৰেই মোৰো মনটো অকস্মাত জয় পৰি গ’ল।
ভবিষ্যতৰ দিনবোৰৰ বাবে মোৰ মনলৈ কিভাবে পুৰুষ শাস্তনা
ঘূৰাই আনিব পাৰিম তাক মই কল্পনা কৰিব পৰা নাই। অন্তৰখন
আজি মোৰ দাঁহি পুৰি মৰিছে। বুকুৰ ভিতৰৰ কোনো এক
অজ্ঞাত স্থানত বেজাৰৰ চৌবোৰে যেন অনবৰতে প্ৰবলভাৱে কোঁৱাৰ
ধৰিছে। তুমি লিখা চিঠিখন যেনেকৈ চিয়াঁহীৰ বোলেৰে সিদিনা
লিখিব পৰা নাছিল আৰু চকুৰ পানীকেই কলা কৰি বগা
কাগজৰ ওপৰত বোলাই গৈছিল। থিক তেনেদৰে আজিও মই যেন
তাকে অনুকৰণ কৰিব লগা হৈছে—ময়ো আজি এয়া চকুৰ পানীৰে
ডাঠ চিয়াঁহীবোৰ পাতল কৰি বগা কাগজৰ ওপৰত মনৰ ভাববোৰ
আঁখৰ সদৃশ কিছুমান চিহ্নেৰে মাত্ৰ বোলাই গৈছো। মনৰ ভাববোৰে
বিষাদৰ সুৰবোৰ মনৰ মাজত ধ্বনিত কৰি চিঠিৰ ভাষাবোৰ
একেদাৰে ধাপচৰা কৰি পেলাইছে—বেদনাক্লিষ্ট মনটোৱে অস্থিৰতাৰ
মাজত সোমাই পৰি স্তম্ভিতৰ পৰা বহুত দূৰ আতৰি গৈছে।
মনে বিহুৰা প্ৰাণৰ প্ৰতিমা গৰাকীৰ প্ৰত্যাখ্যানত শৰীৰ মন
ব্যাকুলিত হৈ পৰিছে। মই মাত্ৰ অনুভৱ কৰিছো—মই যেন
আজি এক অশান্ত ভবিষ্যতক সন্মুখী হৈ এতিয়াও জীয়াই আছে।

মোৰ অস্তবত আজি বিয়পি পৰা বেদম্ভাৰ প্ৰকোপবোৰ—পদ্ম
বৰাদেৱে তেখেতৰ “মণিকা” কিতাপখনত লিখাৰ দৰে মোৰো
মনত আজি বেদম্ভাবোৰ কৰবাৰ পৰা অহৰহ বাগৰি আহিছে—
জীৱনটো যেম এক অন্ধকাৰ গছৰৰ কালেহে ঢাপলি মেলিছে—
তেখেতে লিখিছিল— আপোনাৰ ভবিষ্যত উজ্বল আলোকমালাৰে
অশাভিত আৰু অন্ধকাৰময় স্তব্ধ এটাৰ মাজেৰে গতি কৰা মোৰ
ভবিষ্যত।” এই কথাষাৰতো মাত্ৰ মোৰ ক্ষেত্ৰত নায়ক-নায়িকাৰহে
সলনি হৈছে কিন্তু মনোভাব একেই আছে।

বুজাৰ নোৱাৰা মোৰ এই অশান্ত মনটোত কেতিয়া কি কি
ভাবৰ অৱতাড়না হয় তাক মই তোমাক প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা
হৈছো—কোনো কোনো সময়ত ভীষণ প্ৰতিশোধৰ ভাবো জাগি
উঠে, কিন্তু তোমাৰ ওপৰত নহয় অঞ্জলী—মই যেন জীৱনত তোমাৰ
ওপৰত কোনো দিন কোনো প্ৰকাৰৰ শাস্তিমূলক ব্যৱস্থা ল’ব
নোৱাৰিম—কিন্তু মোৰ প্ৰতিশোধ লোৱাৰ মনোভাব আহে কাৰ
বাবে জানা? সিদিনা তোমালোকৰ ঘৰত উপস্থিত হৈ গাৱৰ
মানুহ কেইজন আৰু নিজৰ মা-দেউতা, খুৰা আদিয়ে লোৱা
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটোৰ ওপৰতহে আৰু কেতিয়াবা আটাই কেইজন
ব্যক্তিৰ ওপৰতেই। মই বুজিব নোৱাৰিলো তেওঁলোকে কিয়
উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ মনৰ আশা-
আকাঙ্ক্ষা; কামনাবোৰ? তোমাৰ মনৰ, অস্তৰৰ কথাবোৰ নজনা-
কৈয়ে কিয় তেওঁবিলাকে এনে এটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তত উপনীত হ’ল
নাইবা এনে এটা চূড়ান্ত ঘটনাৰ শেষ পৰ্য্যায় টোৰ কথা হঠাতে তোমাক
প্ৰকাশ কৰিলে? পৃথিৱীত এই ভাল পোৱা, ডেকা গাভৰুৰ প্ৰেম-
প্ৰীতিৰ ওপৰত ইমানবোৰ ঘটনা, কাহিনী, গল্প-চিত্ৰ আদি দেখি
শুনি থকাৰ স্বৰ্বেও কিয় এই মানুহ বিলাক; এই সমাজ বিলাক
কিয় অকনো অতীতৰ ধাৰণাবোৰৰ ব্যতিক্ৰম হ’ব পৰা নাই?
লৰা-ছোৱালীক একো নুশুধাকৈয়ে কিয় তেওঁলোকৰ সিদ্ধান্তই

চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বুলি ধৰি ল'ব বা তেওঁলোকৰ কথা মতেই লৰা-ছোৱালীক তেওঁলোকৰ ইচ্ছাৰ বিপৰীতেও জীৱনৰ চৰম আনন্দৰ দিনবোৰ আৰু অস্তিমৰ দিনবোৰৰলৈকে অতিবাহিত কৰিবলৈ এই দৰে বাধ্য কৰাব ? সমাজৰ এনেবোৰ সিদ্ধান্তৰ বাবেই আজি বহু যুৱক যুৱতীয়ে সমাজক উলঙ্ঘা কৰি, সমাজৰ ৰীতি-নীতি নামানি নিজ ইচ্ছা মতেই যি কোনো কাম কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। সমাজৰ কঠোৰ শাসন, বাধ্য-বাধ্যকতা, নিয়ম-নীতিয়ে আজিৰ নতুন যুগৰ যুৱক-যুৱতীবোৰক অস্থিৰ কৰিছে যাৰ ফলত আজি সকলোৱে গাৱৰ সমাজবোৰ ত্যাগ কৰি নগৰমুখী হৈছে কাৰণ নগৰবোৰত এইবোৰ চিন্তা ধাৰা মানুহৰ কম, গাৱৰ কটকটীয়া। নীতি-নিয়মৰ পৰা এইবোৰ সমাজ মুক্ত। ইয়াৰ মানুহৰ এটা স্বাধীন জীৱন আছে মুক্ত-ভাবে মনক আনন্দ-ফুৰ্তিৰ ধোৰাক দিব পাৰে। কিন্তু গাৱলীয়া সমাজ এখনত নোৱাৰে। উদাহৰণ স্বৰূপে নগৰীয়া ছোৱালী এজনীয়ে মুক্তভাবে উচ্চশিক্ষাৰ বাবে কলেজ, ইউনিভাৰচিটিত গৈছে-অবসৰ সময়ত ৰন্ধু-বান্ধবীৰ লগত আনন্দ ফুৰ্তি কৰিছে মনৰ আনন্দৰ বাবে চিনেমা, থিয়েটাৰ উপভোগ কৰিছে লগে লগে সেই একেজনী ছোৱালীয়ে ঘৰুৱা কামতো মাকক সহায় কৰিছে, ঘৰুৱা কামত ব্যস্ত আছে কিন্তু গাৱৰ ছোৱালীবোৰে আজি উচ্চ শিক্ষা লাভৰ বাবে কলেজত গৈছে যদিও কলেজৰ শেষত এনেবোৰ আনন্দ ফুৰ্তি কৰিব পৰা নাই পুনৰ সোমাই পৰিছে ঘৰুৱা পৰিবেশটোত। কেতিয়াবা কৰবালৈ যাবলৈ, চিনেমা থিয়েটাৰ আদি চাবলৈকে বিশেষ ভাবে সুবিধা নাই কেতিয়াবা গৈছে যদিও লগত পৰিয়ালৰ কটকটীয়া পহৰাই চোকা দৃষ্টি ৰাখিছে। সবল, নিষ্পাপ মনেৰে কোনো এজন লৰাৰ লগত কিবা এটা কথা পাতিছে যদিও আনৰ চকুৰ বিষ হৈছে গাৱত সেই ছোৱালী জনীৰ বিষয়ে অপপ্ৰচাৰ চলাইছে মানে মুক্ত জীৱন এটা এই শ্ৰেণীৰ যুৱতী বোৰৰ নাই। এইবোৰৰ বাহিৰেও গাৱলীয়া সমাজত নানান ধৰণৰ বাধ্য বাধ্যকতা আছে। সেইবোৰ

লৰাৰ পৰা বুঢ়ালৈকে বিভিন্ন স্তৰত বিভক্ত। বুঢ়া হ'ল বুলিয়ে যে গাৱলীয়া বুঢ়া এজনে লোভ, মোহ, কাম, ক্ৰোধ সকলো ত্যাগ কৰি আন বুঢ়া সকলৰ লগত সদায়ে কাৰোবাৰ ঘৰত নাহঁবা নামঘৰত শাস্ত্ৰ-পাঠ কৰি বহি থাকিব লাগিব, সমাজৰ কাৰোবাৰ ঘৰত কিবা সা-সকাম হ'লেই যে সমাজৰ মানুহ হিচাপে তেওঁ তাত উপস্থিত থাকিবই লাগিব, সমাজৰ নীতি অনুসাৰে ধুতি চুৰীয়া পিন্ধি কান্ধত এখন গামোচা লৈ যাবই লাগিব ইয়াৰ অৰ্থ ক'ত ? সমাজ এখনত থাকিলে সমাজৰ নিয়মবোৰ মানি চলা অৱশ্যেই প্ৰয়োজন কিন্তু সেই বুলি মানুহৰ জীৱনত আম কাম নাইনে ? কৰবাৰপৰা আহি সকামৰ খবৰটো পাই নিমন্ত্ৰণ বন্ধা কৰিবৰ বাবে সমাজৰ পোছাক যোৰৰ বাহিৰে আন পোছাকেৰে যে সেই সকামত বাব মোৱাবিব তাক মই নাভাবো। বুঢ়া হ'ল বুলিয়ে যে সন্ধিয়া সন্ধিয়া শাস্ত্ৰ-পাঠ কৰি দিন টোৰ এটা বেলা কটাব লাগিব ইয়াৰ কোনো যুক্তি নাই। নগৰীয়া বুঢ়া বিলাকেতো এনেকৈ ফুৰা নাই ? তেওঁলোকে বুঢ়া হ'লেও নানান চিন্তা চৰ্চ্চাত, ব্যৱসায় বানিজ্যত, ৰাজনীতি, সমাজনীতিৰ বহু কথাত বাষ্ট থাকে যাৰ দ্বাৰা বহুতে বহু বয়স হৈছে যদিও মৃত্যুৰ দিনলৈকে ঘৰখনৰ আয় উন্নতিত এই সকল বুদ্ধই কাম কৰি যায়। শ্ৰেণী ভেদে সকলোৱে সকলো কামত ব্যস্ত থাকে ; আয়-উন্নতিৰ পথ উলিয়াই। কিন্তু গাৱলীয়া সমাজ এখনত এনেবোৰ কামো কৰিব নিশ্চয় পাবে কিন্তু তেওঁলোকৰ সমাজৰ সামাজিক নিয়মে মানুহবোৰক এনেবোৰ চিন্তা ধাৰাৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখি এলেহুৱা পৰিবেশ এটালৈ আগুৱাই নিছে। শুধিলে এই সকল গাৱলীয়া বুঢ়াই ক'ব, নাই আমাৰ গাৱত সেইবোৰ চিন্তা কৰিবই নোৱাৰি আমাৰ কোনো ফালেই একো সুবিধা নাই ইয়াত কি ব্যৱসায় কৰিব ইত্যাদি কিন্তু এজন শিক্ষিত বা অৰ্দ্ধ শিক্ষিত বুঢ়াই কন কন লৰা-ছোৱালীক ঘৰুৱা শিক্ষক হিচাপে পঢ়াইওতো নিজৰ হাত খৰছ এটা উলিয়াব পাৰে। নিজৰ

কাৰোবাব তাল, খোল, তবল' বাদন আদিৰ শিক্ষা থাকিলে সেই শিক্ষাওতো সন্ধ্যা সন্ধ্যা কেইটামান লৰা-ছোৱালীক দি মাহেকত তেওঁৰ হিচাপে কেইটামান টকা উপাৰ্জন কৰিব পাৰে, যাৰ ফলত সেই গাওঁ খনৰ বহুতো নতুন যুৱক-যুৱতীয়েও এম্বোবোৰ শিক্ষাৰ অধিকাৰি হ'ব পাৰিব বহুতে তো গাৱৰ উন্নতিৰ বাবে নতুন ডেকা-সমাজক গোট খোৱাই কিছু উন্নতি মূলক কামৰ বাবে সৰু সুৰা আঁচনি হাতত ল'ব পাৰে? আৰু যদি এনে সৰু সুৰা আঁচনি লৈ দহ বাৰজন বা তাতোতকৈ বেছি ৰাইজে এদিন চৰকাৰৰ ওচৰত আহি আবেদন জনায় আৰু এই আঁচনিখন যদি প্ৰকৃততে উপযুক্ত বুলি বিবেচিত হয় তেন্তে চৰকাৰে নিশ্চয় সেই সৰু আঁচনিখনক অনুমোদন জনাব আৰু তাৰ ফল স্বৰূপেই গাওঁ খনৰো বহুক্ষেত্ৰত উন্নতি হ'ব—তুই চাৰিজনৰ কামৰ সুবিধা ওলাব—কিন্তু চৰকাৰে একো সুবিধা নিদিয়ৈ বুলি গাৱৰ ৰাইজে গাৱতে ৰহি থাকিলে চৰকাৰে স্ব-ইচ্ছাৰে জানো কাৰোবাক কিবা সুবিধা দিয়াৰ কথা সুনিছা? কেন্দ্ৰীয় আঁচনি বিলাকৰ কথা অৱশ্যে বেলেগ আৰু—ৰাজ্যিক চৰকাৰসমূহৰ আঁচনিও বেলেগ। কেচুৱাই কান্দিলেহে ক'ল পাই বুলি আমাৰ সমাজত কথা এটা আছে সেয়ে ৰাইজে সময়ে সময়ে নিজৰ অনুবিধা-সুবিধাবোৰ তেওঁলোকৰ নিজ অঞ্চলৰ প্ৰতিনিধিৰ জড়িয়তে চৰকাৰক জনাব লাগে—এইবোৰ কামতো এই বুঢ়া সকলেই কৰিব পাৰে? এই ক্ষেত্ৰত মই এটা আৰু উদাহৰণত আমাৰ সমাজ তথা ৰাইজৰ কথা কব বিছাৰিছো—সেইটো ডাঙৰ স্বাৰ্থৰ, এই কামবোৰৰ স্বাৰ্থ অৱশ্যে গাৱলীয়া ৰাইজৰ ওপৰতে শ্ৰান্ত নাথাকে—ই গাৱলীয়া-নগৰীয়া সকলো ৰাইজৰ কৰ্তব্য কিন্তু আমাৰ সমাজৰ কোনো মানুহে এইবোৰ কথাত গুৰু নিদিয়ৈ—যেনে তুমি ধৰি লোৱা আমাৰ বৰ্তমান প্ৰায়বোৰ বাতৰি কাকততে প্ৰত্যেকটো চৰকাৰী বিভাগ, বাজহৰা প্ৰতিস্থান আদিৰ দুৰ্নীতিৰ সম্পৰ্কত নানান বাতৰি দৈনিক প্ৰকাশ হ'ব

ধৰিছে— এই দুৰ্নীতি বিলাকৰ বিকল্পতো ৰাইজৰ মাত মতাৰ অধিকাৰ আছে? কিন্তু নামাতে। আমাৰ ৰাইজে ধৰি লয় যে এইটো চৰকাৰী বিভাগ, চৰকাৰ আছে যেতিয়া তেওঁলোকে ইয়াৰ সমস্যা সম্বালিব। ছাত্ৰ সমাজেও এনে ক্ষেত্ৰত একো গুৰুত্ব নিদিয়—তেওঁ বিলাকেও ধৰি লয় এইটো আমাৰ বিষয়বস্তুৰ অন্তৰ্গত নহয় গতিকে ইয়াৰ সপক্ষে বা বিপক্ষে আমি মাত মতাৰ প্ৰয়োজন নাই। কিন্তু বাহিৰৰ তথা পশ্চিমৰ কেইবাখনো ৰাজ্যত মই দেখিবলৈ পাইছো সেই সকল ৰাইজে মাত নমতাকৈ নাইবা বিহিত ব্যৱস্থা নোলোৱাকৈ নাথাকে। মই আন ৰাজ্যক বাদ দি অসমৰ গাভে লাগি থকা পশ্চিমবঙ্গৰ কথা কওঁ। ধৰি লোৱা সেইখন ৰাজ্যৰ কোনো এটা ৰাজহুৱা প্ৰতিষ্ঠানৰ (Public under taking) ৰ সম্পৰ্কত নানান অভিযোগ বাতৰি কাকতত প্ৰকাশ হ'ল। এনে বাতৰি পোৱাৰ লগে লগে দুই এটা পাৰাৰ মানে গাৱৰ কেইবাখনো বুঢ়া, কোনোবা অবসৰ প্ৰাপ্ত কোনোৱা প্ৰবীৰ ৰাজনীতিবিদ নাইবা কোনোৱা সচেতন নাগৰিক যিয়ে নহওঁক দহ-পোন্ধৰজন ভুল্ললোক তৎক্ষণাত লগ লাগি ধুতি পাঞ্জাৰা পিন্ধি ধুনীয়াটকৈ সাজি কাঁচি সেই বিভাগৰ পৰিচালন সঞ্চালকৰ কাৰ্যালয় পাবগৈ। তেওঁলোক কেইজনৰ কিন্তু কোনো স্বার্থ নাই। তেওঁলোকে পৰিচালন সঞ্চালক গৰাকীৰ পৰা টকা আদায় কৰাৰ আশাৰে কিন্তু যোৱা নাই—তেওঁলোকৰ স্বার্থ আছে মাত্ৰ এটাত সেইটো হ'ল এই যে—এইটো এটা ৰাজহুৱা খণ্ডৰ প্ৰতিষ্ঠান—ইয়াক এনেধৰণৰ দুৰ্নীতিৰ কবলত পৰিবলৈ দি ধ্বংস হৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰি। ইয়াত তেওঁলোক কেইজনে চাকৰি কৰা নাই নাইবা এজনৰো কোনো সম্পৰ্কীয় ভাই-ভতিজাই কাম কৰা নাই কিন্তু সেইবাবে যে তেওঁলোকে এই প্ৰতিষ্ঠানটিৰ সপক্ষে মাত নামাতিব তাৰ কোনো অৰ্থ নাই কাৰণ তেওঁলোক পোনে পোনে এই প্ৰতিষ্ঠানটোৰ লগত জড়িত নহলেও তেওঁলোকৰ দৰে আন

শ-শ মানুহেই হয়তো ইয়াৰ দ্বাৰা বৰ্ত্তী আছে সেয়েহে তেওঁলোকে সময়মতেই উপযুক্ত ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰে। পৰিচালন সঞ্চালকে কাকি দিলে, কৰ্ম্মচাৰী সন্থাক শুধিব, তেওঁলোকৰ পৰা পোৱা অভিযোগ চালি-জাৰি চাই প্ৰয়োজন হলে পুনৰ পৰিচালন সঞ্চালক নাইবা বিভাগীয় মন্ত্ৰী নাইবা বিভাগীয় মন্ত্ৰীও এনে কাৰ্য্যত লিপ্ত থকা প্ৰমাণ পালে পোণে পোণে মুখ্য মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈকে যাত্ৰা কৰিব। আনহাতে তাৰ মুখ্য মন্ত্ৰী গৰাকীয়ে অৱশ্যে তেওঁৰ মন্ত্ৰীসভাৰ কোনো মন্ত্ৰী বা বিধায়কৰ ওপৰত এনেধৰণৰ প্ৰমানিত অভিযোগ ৰাইজৰ তৰফৰ পৰা পালে তৎকালেই বিহিত ব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰে এইক্ষেত্ৰত অৱশ্যে আমাৰ ৰাজ্যৰ কথা সুকীয়া এতিয়া বহু আগৰে পৰা। তথাপি ৰাইজে প্ৰতিবাদ কৰাত জানো কিবা অসুবিধা আছে? নে সেই কেইজন সন্ত্ৰাস্ত বুঢ়াক উপযুক্ত অভিযোগ এটা অনাৰ বাবে মন্ত্ৰীয়ে কাঁচী দিব পাৰিব? এনেধৰণৰ সচেতনতা যদি আমাৰ মাজত থাকিলেহেতেন বা সমূহ ৰাইজেই বিভিন্ন ধৰনৰ কামত মৃত্যুৰ আগমুহূৰ্ত্তলৈকে লাগি থাকিব পাৰিলেহেতেন তেন্তে ৰাজ্যখনৰ বিভিন্ন দিশত উন্নতি হ'ল হয় কিন্তু আমাৰ ৰাজ্যখনৰ বয়সস্থ লোকসকলে আদৰ্শৰ পৰা নিসকটিয়া হৈ পৰে সব কথাই কথাই ডেকা চামৰ ওপৰত ভৰসা কৰে কিন্তু অসমৰ বাহিৰৰ ৰাজ্য সমূহৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো নহয় তেওঁবিলাক বৃদ্ধ হলেও মৃত্যুৰ আগমুহূৰ্ত্তলৈকে শক্তিশালী, মনোবলীহৈ থাকে। আশী নকৈ বছৰীয়া বুঢ়া বুঢ়ীয়েও নিজৰ শৰীৰটো কাৰ্য্যক্ষম কৰি ৰাখিবলৈ দৈনিক ব্যায়াম কৰে, পুৰা গধূলী শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম কৰে নাইবা দৌৰা, খোজকঢ়া আদিৰ অভ্যাসটো ৰাখে কিন্তু আমাৰ ইয়াত? ইয়াত যদি তেনেধৰনৰ বয়সস্থ বৃদ্ধ এজনৰ কথা বেলেগই, পঞ্চাশ বাঠি বছৰীয়া ব্যক্তি এজনেও যদি এদিন পুৱাতে দৌৰা কোনোবা চেঙেলীয়া বা ডেকা-গাভৰুৱে দেখে তেওঁক তেওঁলোকৰ হাহি খিকি-আলীৰ দৰাই দ্বিতীয় দিনৰ পৰা দৌৰাই বন্ধ কৰি দিব—

এনেধৰণৰ বহুতো কথা আমাৰ সমাজত এতিয়াও চলি আছে। সেয়েহে এইচাম গাৱলীয়া অস্বাভাৱিকভাবে বৃদ্ধহৈ পৰিছে তেওঁলোকে এনেবোৰ উন্নতিমূলক কাম কৰিব নোৱাৰে নাইবা ডেকা চামৰ উদ্ভান্দলিত বাধা বা উপদেশ দিব নোৱাৰে কিন্তু গাৱৰ কোনো এজনী ছোৱালীয়ে কাক ভাল পাইছে কাৰ লগত যাব বা বিয়া-কৰাব, তাৰ লগত গলে তাইৰ তথা তাইৰ পৰিয়ালৰ কেনেধৰনৰ বেয়া হ'ব এইবোৰ কথা কিন্তু ঠিক খুঁহি ফুৰিব পাৰে। সেয়ে এম্বেবোৰ কথা চিন্তা কৰিলে মোৰ অকণো ভাল নালাগে অতিজতে পঢ়া অনুবকৰাই “অন্ততৰা” নামৰ উপন্যাসখনৰ কথা এটালৈ মনত পৰে। তেখেতে লিখিছিল—“মালতী সকৰেপৰা মৌজা-দাৰৰ ঘৰত আৰু বঙাই উকিলৰ ঘৰত চাকৰ আছিল। উকিলৰ জীয়েক বানুৰ লগত বঙাইৰ বেয়া-দেখা বুলি তাক ডেকা অৱস্থাত উকিলনীয়ে খেদি দিলে। সি গাৱলৈ আহি এটা ঘৰ সাজিলে। আৰু বায়েক মালতীক আনিবৰ আচল কৰিলে কিন্তু খৰৰ পালে মৌজাদাৰৰ পুতেক চন্দনৰ লগত বদনামহৈ তাই আত্মহত্যা কৰিলে। সি ভাবিবলৈ ধৰিলে কেনেকৈ প্ৰতিশোধ লব পাৰে মৌজা দাৰৰ ঘৰৰ। ঘৰত জুই দিম, পুলিচে মোক ধৰি নিব। কিন্তু সেয়ে হ'ব মোৰ মনৰ সান্ত্বনা। সেয়ে হ'ব একেজনী বাইৰ পৰিত্ৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি এটুপি চকুলো।” অৱশ্যে এই ধৰনৰ প্ৰতিশোধটিৰ কথা মোৰ মনত পৰিলেই মই নিজে এজন পাপী বুলিহে নিজকে ভাবি লও জনা? এনে কথা মনলৈ আনা নাইবা লিখি প্ৰচাৰ কৰিবলৈকো মোৰ মনে নকয়—মোৰ মনটোৰ ধাৰণটোও মাত্ৰ এক অস্বাস্তৰ ধাৰনাহে। কাৰণ মোৰদৰে এজন ল'ৰাৰ দ্বাৰা এনে এক কাম সংঘটিত হ'ব নোৱাৰে, কেতিয়াও নহয়।

তুমি মোক আজি এৰি গলা, মোৰ মনত আজি অস্বাস্ত বেদনাই বিৰাজ কৰিছে-মই আজি মই হৈ থকা নাই তথাপি মই বেদ ভোমাক দোষ দিব নোৱাৰো অঞ্জলী। মই ধৰি লৈছো-মাত্ৰ

মোৰ কপালৰ দোষ, সময়ৰ প্ৰতিক্ৰিয়া। ইয়াৰ বাবে মই কাকো দোষী নোৱাৰো। কাৰণ কেতিয়াবা সময় বেয়া হ'লে মানুহৰ জীৱনলৈ এনে ধৰনৰ দুৰ্যোগ নামি আহে। মোৰো সময় ভাল থাকোতে ভূমিও মোৰ জীৱনলৈ আনন্দৰে চাপি আহিছিলো, তোমাক লৈয়ে মই মোৰ ভবিষ্যত জীৱনৰ নানান সপোন ৰচিছিলো, নানান কল্পনা কৰিছিলো আৰু আজি হয়তো মোৰ সেই ভাল সময়বোৰ জীৱনৰ পৰা আতৰি গ'ল আৰু মোৰ জীৱনলৈ এনে অশান্তি নামি আহিল। সময়েই হৈছে মানুহৰ জীৱনৰ প্ৰকৃত বিচাৰক। সময় যেতিয়া বেয়া হব তাক কোনোৱে বাধা দিব নোৱাৰে-আৰু যিমান দিনলৈ এই সময়বোৰ বেয়াই থাকিব যিমান দিনলৈ কোনোৱে পৰিত্ৰাণ নাপায় আকৌ যেতিয়া সময় ভাললৈ আহিব তেতিয়া সৌভাগ্যই জীৱনক পুনৰ আনন্দময় কৰি তুলিব। সেই কাৰণেই সময় ভাল থাকোতেই মানুহে নিজৰ কামবোৰ সম্পাদন কৰিব নোৱাৰিলে পাচত হা-জুমুৰিয়াহ কাঢ়ি কোনো লাভ নাই। সেয়ে হয়তু কবি শ্ৰীনীলমনি ফুকনদেৱে তেখেতৰ 'সময়' নামৰ প্ৰবন্ধটোত লিখিছিল "সময়ৰ শব মাৰিব নাজানিলে শব পছৰ মঙহ খাবলৈ আশা কৰা মিছা"। ঠিক একেদৰেই কবি গৰাকীৰ কথাবোৰ দৰেই মোৰো যিহেতু একে দশাই হ'ল সেয়ে মই আৰু কাকো দোষী নোৱাৰো-মোৰ ওপৰতো অকনো নিজৰো দোষ নাই। এইবোৰ অকল মোৰেই ভুলৰ প্ৰতিফল। মোৰ জীৱনত সুদিনৰ প্ৰভাব থাকোতেই যদি ই মোৰ কামকেবা সমাধান কৰি ল'ব পাৰিলো হয় তেন্তে আজি এনেদৰে অনুতপ্ত হব নালাগিলহেতেন আৰু আজি কুদিন পৰাত মিছাতে তোমাক এনেদৰে অদৰকাৰী কথাবোৰ বলকি থাকিব নালাগিল হেতেন।

এতিয়া অবশ্যে এই কুদিন মোৰ জীৱনলৈহে নামি আহিল-তোমাৰ বাবে নহয়-সেয়ে তোমাক মিছাতে এনে বোৰ কথাকৈ তোমাৰ মনতো ছুখ দিয়াৰ মোৰ উচিত নাছিল তথাপি তোমাৰ চিঠিখনৰ

উত্তৰ দিবলৈহে এই কেইটা কথা তোমাৰ বাবে লিখিবলৈ বাধ্য হ'লো। কাৰণ অসমীয়াত “কথাত কথা বাঢ়ে, খবিকাত বাঢ়ে কাণ ! মাকৰ ঘৰত জীয়েক থাকে সহি থকা টান ॥” কথাষাৰৰ দৰেই মোৰো এই কথাবোৰ অনিচ্ছাকৃত ভাবেৰেই কিন্তু অনৰ্গল ওলাই আহিল। মনত ভাবৰ সঞ্চাৰ হ'ল যেতিয়া তাক মই লিপিবদ্ধ কৰি বাখিবলৈকে এইবোৰ লিখি পেলালো, কাৰণ সদায়ে, সকলো সময়তে মানুহৰ মনলৈ এনেবোৰ ভাব নাহে, কেতিয়াবা আহিলেও তাক লিপিবদ্ধ কৰি নাবাখিলে পুনৰ পাহৰি যোৱা যায় সেয়ে মই কিছুমান নিঃসৰ মনোভাবকে কেতিয়াবা কৰবাত কামত আহিব বুলি লিখি ৰাখো খবিলোৱা তোমাৰ চিঠিৰ জড়িয়তেই মই আজিও মোৰ মনোভাববোৰ লিখি ৰাখিলো। কাৰণ আজিৰ মনোভাবটো নিশ্চয় আন আন দিনৰ তুলনাত একেবাৰে বেলেগ হব। আজি মোৰ জীৱনলৈ অভিশাপ ৰামি আহিল, চৰম অশান্তি সেয়ে আনৰ এনেবোৰ পৰিস্থিতিত উদ্ভবহোৱা মনোভাব আৰু মোৰ মনোভাব নিশ্চয় উদ্বেগত একে হ'লেও তাড়নাত বেলেগ হব। সেয়েহে মনৰ অশান্ত পৰিবেশটোক স্বস্তালিবলৈ মনলৈ যি আহিছে তাকে খবকৈ লিখি গৈছো—খবিলো এয়াই মোৰ তোমাৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ। এনে এটা দিন মোৰ জীৱনলৈ কেতিয়াবা আহিব বুলি অৱশ্যে মই কেতিয়াও ভবা নাছিলো ; চিন্তাও কৰিব পৰা নাছিলো-কিন্তু কেতিয়াবা কোনোবা এদিন এনে ধৰনৰ এটা চিন্তা মনলৈ আহোতে অৱশ্যে মই ভাবছিলো “নিজৰ মনটোক নিজে নিয়ন্ত্ৰিত কৰা, সংযমিত কৰা আদিৰ স্তৰ মোৰ নিজৰেই থাকিব লাগিব যিয়ে যি কোনো বিপদ বা সংকট কালত মাক ধৈৰ্য্যৰ সীমাবেধাত আত্ম সন্মান আৰু আত্মমৰ্য্যদাৰ পৰা বৰ্দ্ধা কৰিব পাৰে আৰু জনমানসত প্ৰচাৰিত হ'ব। পৰা যিকোনো দুৰ্ভাগ্যৰ পৰা মোক স্বৰ্চ্ছ পৰিচয়ৰে আত্মগোৰণ আটুট বখাত সহায় কৰিব পাৰে।” সেয়ে এতিয়া কুদিন আহিল বুলিয়ে যে মই তোমাক হেৰু জ্ঞান কৰি কৰ্কষণ

কবিতা তোমাৰ হৃদিত ৩পবত মিহাতে কুণ্ডল। কবিতা-
এনে স্বভাৱ মোৰ কিন্তু অকনো নাই। এয়া মোৰ আজিৰ বসন্তাৰ
নহয়; সৰবে পৰা মই এই শিক্ষা আহৰণ কৰি আহিছো।
সকতে মই পঢ়ি অহা ৩লক্ষীনাথ বেজবৰুৱাদেৱৰ “অন্তৰ প্ৰতি
ব্যৱহাৰ” নামৰ প্ৰবন্ধটিৰ এযাবি কথা মোৰ প্ৰতিয়াও মনত
আছে। সেই প্ৰবন্ধটিত তেখেতে লিখিছিল “সুদিনত সৎকাৰ
আৰু দুৰ্দিনত ইতিকি কৰা সকল মনৰ চিন।” কিন্তু মোৰ অতীতৰ
মৰমী অঞ্জলীজনী। মই আজিহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো যে
মানুহৰ মনৰ ভাৱধাৰা আনৰ বিপদ ক্ষেত্ৰত প্ৰকাশ কৰিবলৈ,
বুজনী বা উপদেশ দিবলৈ যিমান সহজ-ব্যক্তিগত জীৱনলৈ আহি
পৰা বিপদৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু সেই সকলোবোৰেই হৈ পৰে অতিশয়
কঠিন; বেদনাদায়ক আৰু শাস্ত্যবিহীন। সেয়ে হয়তু ময়ো মনৰ
বহু আক্ষেপৰ বাবেহে এনেবোৰ কথাৰ অৱতাড়না কৰিব লগা হ’ল
তথাপি মোৰ কিন্তু এটা বিপৰীত স্বভাৱো আছে মই সহজতে কাৰো
অহিত চিন্তা নকৰো কৰিব ধোৱাৰো কিন্তু তথাত বিপৰীত পক্ষৰ
নেবানেপৰা অসত্যতা, অপপ্ৰচাৰ, হিংসা আদিৰ প্ৰতিশোধ লবলৈ
কিন্তু মোৰ মনটো সদায়ে উদ্বত হৈ পৰে। কেতিয়াবা কিন্তু দেখিছো
এনেবোৰ ব্যক্তিক মই নিজ প্ৰতিশোধ নললেও ভগবানে তেওঁক
মোৰ চকুৰ আগতেই বিপদত পেলায়, মোৰ প্ৰতিহিংসাৰ পুতক
তোলে।

অঞ্জলী, মোৰ জীৱনৰ আজি অতীত হৈ যোৱা কোনোৱা
এটা দিনত কোনোবা এখন চিঠিত তুমি মোলৈ লিখা এটা কথা
কিন্তু মই আজিও পাহৰিব পৰা নাই। বাৰে বাৰে তোমাৰ সেই
কাঁকি বিশেষ উজ্জ্বল মনত পৰি আছে। তুমি লিখিছিল—
আপুনীয়ে মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম প্ৰেমিক-আপুনীয়ে মোৰ মন আকাশত
প্ৰথম প্ৰেমৰ ভাৱৰ সঞ্চাৰ কৰিলে আৰু আপুনীয়ে মোৰ জীৱনৰ
সুখ ভাৱৰ প্ৰথম খুন্দা মাৰি ভবিষ্যতৰ দিনবোৰ উজ্জ্বল কৰিছিল।

বিজুলীৰ সৃষ্টি কৰিলে-যাৰ পোহৰে দিগন্তৰ চৌদিশত আনন্দৰ প্ৰতিধ্বনী কৰিলে যাৰ পৰশত মোৰ জীৱনলৈ শান্তিৰ এক কোমল অস্তিত্ব নামি আহিল; আনন্দৰ জেৰাবোৰে উতলা যৌৱনক মন্তলীয়া কৰিলে—যুগ্ম জীৱনৰ সপোনে মোক উত্তেজিত কৰিলে।”— আজিহে বুজিছো তোমাৰ কথা কেইটাৰ যে প্ৰকৃত অৰ্থপূৰ্ণ তাতপৰ্ঘ্য আছিল—কিন্তু মইহে মোৰ উতলা যৌৱনৰ ব্যাকুলিত হিয়াৰে— সেইসময়ত এই কথাখিনিৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিলো। এতিয়াহে বুজিলো যে যৌৱনৰ ডাৱৰবোৰ আত কল্বেকীয়া, বিজুলী ধেৰেকনীবোৰো কল্বেকীয়া আৰু যুগ্ম জীৱনৰ সপোন সচায়ে সপোন্ধৰ দৰেই ভ্ৰান্ত। তোমাৰ লিখনীক ভেটিয়া, সেই সময়ত মই বুজিব পৰা নাছিলো কিন্তু আজিহে বুজিলো যেতিয়া তুমি মোৰ জীৱনৰ পৰা সপোনৰ দৰে আতৰি গ'লা। সেয়ে মোৰ আজি মনত পৰিছে আন এজন লিখকৰ এটি কথা মানে পদ্ম বৰাদেৱে ভেথোতৰ ‘মনিকা’ নামৰ কিতাপ খনত লিখিছিল “তুমি সচাকৈয়ে নিষ্ঠুৰ; ভীষণ নিষ্ঠুৰ। তুমিয়ে দেখোন কৈছিল। তোমাৰ মন আকাশত মই জোনাক সিচিছিলো; তোমাৰ বীনাৰ তাৰত মই কপনি তুলিছিলো; ক’ত হেৰাই গ’ল সেই জোনাক? কিয় মাৰ গ’ল সেই সুৰৰ কপনি?”

খিক একেদৰেই আজি মোৰ অন্তৰত সীমাহীন দুখদি তুমি মোৰ জীৱনৰ পৰা আতৰি গ’লা। মোৰ জীৱন আৰু অন্তৰলৈ আজি কিমান বিৰহৰ বেদনা নামি আহিছে তাক একমাত্ৰ মইহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো। মোৰ অন্তৰৰ এই ককন অৱস্থাৰ কথা তুমি হয়ত বুজিব নোৱাৰিবা। “বশ্মিৰ কাণে” নামৰ কিতাপখনত শ্ৰীশূৰেশ পোন্ধৰামীদেৱে লিখাৰ দৰে “কোনোবা বৈজ্ঞানীকে যদি মানুহৰ দুখ-দুখ জুখি চাবলৈ বোৰোমিটাৰৰ দৰে এডাল যন্ত্ৰ উলিয়ালেহেঁতেন পৃথিৱীৰ কোন মানুহ কিমান সুখী তৎকালত ওলাই পৰিল হেঁতেন।”—একেদৰেই মোৰ অন্তৰখনো তেনে যন্ত্ৰ এটা থকা হলে

ভূমি নিজেই জুখি চাব পাবিলাহেতেন আৰু তেতিয়াই বৃজিলা হয় মোৰ অন্তৰৰ ছখ, বেদনাৰ মিটাৰ কিমান তললৈ নামিছে।

অঞ্জলী! মোৰ অন্তৰখনে তোমাকেই একমাত্ৰ কল্পনাৰ বাণী কৰি, জীৱনৰ সঙ্গী কৰি লৈছিল সেই দিনাৰ পৰাই-যিদিনা তুমি মোক তোমাৰ প্ৰথমখন চিঠিৰে তোমাৰ অন্তৰৰ কথা, মোৰ প্ৰতি থকা তোমাৰ ভালপোৱাৰ কথা, আৰু আমাৰ মিলনত তোমাৰ কল্পনাত ভাহি উঠা এখন সোণৰ সংসাৰৰ কথা প্ৰকাশ কৰিছিল। মোৰ মনৰ কল্পনাত মই তোমাক মোৰ প্ৰাণৰ প্ৰতিমাৰদৰে সজাই ৰাখিছিলো; আনন্দৰ জোৱাৰবোৰে মোৰ বলিয়া যৌৱনত তোমাক পাবলৈ ব্যাকুলিত কৰিছিল, পুৱা গধূলি ভগৱানৰ ওচৰত ধূপদীপ লৈ পূজা অৰ্চনা কৰোঁতে মোৰ মনতে আৰু অনুভব হৈছিল মই যেন সেই ধূপ-দীপৰে তোমাকো অন্তৰেৰে পূজা কৰিছো। মই তোমাক মোৰ অন্তৰৰ এক জাগ্ৰত দেৱী বুলি গন্য কৰিছিলো কিন্তু আজি মোৰ অন্তৰৰ পৰা এই ভাবৰ তাড়নাৰে যেন দূৰ দিগন্তলৈ আতৰি গ'ল। মোৰ অতীতৰ কল্পনাবোৰ কল্পনাইয়ে ৰল! মকভূমিত মৰীচিকা দেখি তৃষ্ণাতুৰ প্ৰাণীয়ে খেদি যোৱাৰ দৰে ময়ো মাত্ৰ আগুৱাই গৈছিলো মোৰ মন মৰীচিকাৰ কাষলৈ যাৰ বাবে জীৱীৰেখৰ বকৱাদেৱে তেখেতৰ “অনেক পুতলাৰ নাচ” নামৰ কিতাপখনত লিখিছিল “আজি বুজিছো, কোনো ছোৱালীয়েই দেৱী হোৱাৰ উপযুক্তা নহয়। ছোৱালীৰ দেৱীত্ব কেবল উৰ্বৰ মস্তিষ্কৰ কল্পনাতহে সম্ভৱ। ছোৱালীৰ দেৱীত্ব এক-এক মৰীচিকা।”

মোৰ এনে কিছুমান কথাত তোমাৰ নিশ্চয় আজি খং উঠিব নহয়? অনুগ্ৰহ কৰি মোক ক্ষমা কৰিবা অঞ্জলী! মই যে আজি তোমালৈ মাত্ৰ দুআৰ্হাৰমান কথা লিখিবলৈ গৈ ইমান বিলাক কি কি লিখিলো নিজেই নাজানো কিন্তু লিখাৰ পাচত আৰু পুনৰ কাটি লিখিলো মোৰ ইচ্ছা নগল সেয়ে একেধৰনেই পঠাই দিলো—ভূমি বেয়া নাপাব। মনৰ আবেগত হে এনেবোৰ কথা লিখিলো আকতো

নিলিখে মোৰ পৰাটো আৰু তুমি কোনো আমনি নোপোৱা
 সেয়ে শেষবাৰৰ বাবে এইখন চিঠি যদি তুমি বহু দীঘলীয়া, অসহ্যদায়ক
 আদি বুলি গণ্যও কৰা তথাপি মইতো গম নাগাম। তথাপি মই
 কিন্তু তোমাক অকনো বেয়া পোৱা নাই অঞ্জলী—জীৱনলৈ মই
 তোমাক স্মৰন কৰিম, তোমাৰ উন্নতি কামনা কৰিম; আৰু তোমাৰ
 কিবা দোষ হৈছে বুলি কেতিয়াবা ভাবিছো যদিও সকলো দোষ তোমাৰ
 মঙ্গলৰ বাবে ক্ষমা কৰিছো। এই ক্ষমাৰ বাবে মোৰো তোমাৰ প্ৰতি
 এটি শুদ্ধবোধ মোৰ অন্তৰৰ মৰমবোৰে প্ৰকৃততে তোমাৰ অন্তৰ জয়
 কৰিব নোৱাৰিলেও, মোৰ এনেধৰণৰ বহুলোৱা চিঠি সমূহে সময়ে
 সময়ে তোমাৰ সময়ৰ ক্ষতি কৰাত আৰু মোৰ যৌৱনাদীপ্ত চঞ্চল
 মনটোৱে তোমাৰ যৌৱনৰ নতুন জীৱনত আঘাত হনাৰ দৰে
 সীমাহীন ভুলৰ বাবে মোক জীৱনৰ বাবে ক্ষমা কৰিবা অঞ্জলী।

শেষত তোমাৰ বিয়াৰ বাবে তুমি জনোৱা আনন্দৰ আমন্ত্ৰণক
 মই নিশ্চয়ে পালন কৰিম বুলি আজিয়ে ইয়াৰদ্বাৰা তোমাক প্ৰতিশ্ৰুতি
 দিলো তোমাৰ বিয়াত নিশ্চয় যাম। কিয় জানা ? মোৰ কল্পনাৰ
 বাণীহৈ মোৰ জীৱনলৈ আহিবা বুলি ভাবি থাকোতেই মোৰদৰে
 আনএজনৰ জীৱনসঙ্গীহৈ চিৰদিনৰ বাবে গুচি যাবলৈ আনন্দত
 বিহ্বলহৈ প্ৰকৃতিৰ চিৰন্তন নীতিত সাজি-কাঁচি ওলাই থকা বসন্ত
 কালৰ অক্লান্ত সুবাসত সুবাসী হোৱা মোৰ অতীতৰ প্ৰাণৰ প্ৰতিমা
 জমীক বতুন সাজত শেষবাৰৰ বাবে এবাৰ চাবলৈ। আৰু সেয়ে
 হব মোৰ প্ৰথমখন চিঠিত উল্লেখ কৰাৰ দৰে কল্পনাৰ বাণী মধুৰ
 বসন্ত! মোৰ অতীত আৰু মৰীচিকাৰ দৰে মোৰ জীৱনত আৰ্হিভাৱ
 হোৱা বাস্তৱৰ চিৰসুন্দৰী মোৰ মৰমৰ মৰমী অঞ্জলীজনী! যাৰ
 ৰূপ লাভশুক মই কল্পনা কৰাতকৈও হয়ত অধিক ধুনীয়াৰূপত প্ৰেত-
 বাৰৰ বাবে এবাৰ উপভোগ কৰিব পাৰিম আৰু চিৰদিনৰ বাবে
 অন্তৰৰ দৰ্শন দিয়াৰ বাবে এটি চাহিব বোলা যিবিটাই মনৰ আকাংক্ষা
 তোমাক আশীৰ্বাদ দিব পাৰিব।

এয়াই মোৰ শেষ কল্পনা !

মোৰ হাজাৰ-বিজাৰ মৰমাশীৰ্ব্বাদ তোমাৰ বাবে পুনৰ
পঠালো—আক চিৰদিনৰ বাবে তোমাৰ মৰমৰ পৰা আজি মই
বিদায় মাগিলো ।

ইতি

তোমাৰ প্রদীপদা

শুধৰণী

পৃষ্ঠা	শাৰী	হৈছে	হ'ব লাগে
২	৪	কুমল	কোমল
৪	১৭	কুমল	কোমল
৫	৮	কুমল	কোমল
১০	১৯	কোমলীয়া	কমনীয়া
২০	২১	কি	যিয়ে
২১	১০	ভাৰতে	ভাৰত
২৫	১৩	টোকলালৈ	টেকেলালৈ
৩৯	১০	তলি	তুমি
৩৯	২৪	যৌন	যৌৱন
৪৩	৭	ধৌন	যৌন
৫০	১	গুছি	গুচি
৬৩	৫	অপোজনৰ	আপোনজনৰ
১২০	১৮	পাচতা	পাচটা
১২২	১০	দুখিবা	দোখীবা
১২৩	২৪	তোত	তোৰ
১২৮	১৩	যোগৰে	যুগৰে
১৩৭	২২	ক্ষুদ্র	ক্ষুদ্ৰ
১৩৮	১৯	মতি	মাতি
১৪২	২৪	কোমাৰ	তোমাৰ
১৪৩	১৫	যৌৱমত	যৌৱনত
১৪৪	৯	দুখৰ	দোখৰ
১৪৪	১৬	দুখ	সুখ
১৪৪	২৩	নিয়ম	নিয়ম
১৪৫	১২	এই	এক
১৪৫	২৪	লক্ষহীন	লক্ষ্যহীন
১৪৬	৯	বোৰা	বোৰ
১৪৬	২২	আজিৰ	আদিৰ
১৪৯	২০	কোনতা	কোনতো
১৫৪	২৬	একুৰাহৈ	একুৰালৈ
১৬১	১৭	আদবন্নৰ	আদবন্নসৰ
১৬৩	২০	ই	মই
১৬৬	৯	মুখ	মুগ্ধ